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Contexto 

No verán de 2013, como moitos anos, fomos pasar un par de semanas a Os 
Vilares, una pequena aldea de só cinco casas "de payés" na provincia de 
Lugo, preto do nacemento do río Eo. Estas eran unhas vacacións moi 
especiais, tres semanas antes enterrara ao meu pai, despois de anos de 
enfermidade. 
 
Esta é a terra do meu sogro, Antonio. Neste lugar hai uns niveis de ruído 
incriblemente baixos cando vés da metrópole; isto transforma radicalmente a 
experiencia musical. 
 
A súa casa, onde pasamos estes días, tiña antigamente as cuadras na planta 
baixa, onde durmían os animais; e á beira hai un hórreo, unha construción 
cadrada feita de madeira de castiñeiro, levantada sobre catro patas da altura 
dun home, onde tradicionalmente gardaban o mel, os queixos, o gran, etc. 
 
 

En 2009 gravei o meu primeiro álbum, AKIXÍ, utilizando o hórreo como 
estudo de gravación (en moitas das pezas, non en todas). A sonoridade do 
hórreo é moi particular, a planta é un cadrado de aproximadamente cinco 
metros de costado , e ten unha habitación cadrada dentro, deixando un 
corredor exterior. Por tanto, desde dentro hai dúas paredes para chegar fóra, 

Planta aproximada del hórreo                                               Hórreo de casa 
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e isto é moi práctico para illarse do ruído que fai o vento e, doutra banda, 
configura unha caixa de madeira cun pouco de reverberación moi curta e 
onde os graves do baixo acústico nadan moi a gusto. O teito do hórreo é de 
madeira e tellas de lousa , en principio entraría demasiado ruído de fóra,  
pero, por sorte, este hórreo queda resgardado entre a casa e un teixo 
enorme, como os que teñen todas as casas por alí. 
 
 
En 2010 fixen amizade co párroco do mosteiro de Meira, Don Miguel Asorey, 
e empecei a facer gravacións utilizando o mesmo mosteiro de Meira e 
algunhas das ermidas do concello. As condicións acústicas destes lugares son 
moi distintas do hórreo. 

 
O mosteiro de Meira ten unha planta en cruz latina. Estiven a gravar 
xustamente onde se pon o cura para falar, no medio da cruz e un pouco 
descentrado cara á esquerda. O resultado é gozar de tres reverberacións 
longas superpostas (o son que viaxa 50 metros adiante e regresa, 15 metros 
pola da dereita e 20 metros pola da esquerda). A experiencia é, poderiamos 
dicir, mística. Por contra, o mosteiro está no medio do centro urbano, pasan 
camións de cando en vez pola rúa veciña; é dicir, hai ruído non desexable. As 

Planta del monasterio de Meira 
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gravacións feitas nestas condicións son grandes momentos desde o punto de 
vista do artista, a confluencia de reverberacións e o respecto que impón o 
propio mosteiro son unha contorna moi evocadora… pero a gravación é 
dificilmente aproveitable. 
 
Outros anos fun buscando outros lugares máis tranquilos, aínda que non 
tivesen unha reverberación tan sexy. 

 
En 2012 gravei o álbum "A Nit”, tamén de baixo acústico só. As gravacións 
fíxenas na Igrexa de Santa María de Valonga e na de Santo Ramón de 
Penamazada, ambas as preto de Meira. Ambas son ermidas máis pequenas, 
unha soa nave duns vinte e cinco metros de longo. A reverberación é tamén 
extraordinaria, e o ruído de fóra depende da climatoloxía, que non do tráfico 
rodado. Conseguín unhas boas gravacións a pesar de ruídos ocasionais, 
badaladas inesperadas, tratoradas próximas, galináceas, etc. Pero non foi 

Igrexa de Santa Maria de Valonga / Capela de San Ramon de 

Penamazada 
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posible aproveitar o que recollían os micros postos "escoitando" o eco; a 
razón é que o teito é moi baixo e o ruído do vento vento queda gravado 
coma se houbese ruído branco demasiado importante. 
Participara nunha gravación no castelo de Cardona con Ferran Savall e vira 
como o técnico de gravación dispoñía a microfonía. Pero alí o teito é alto e 
non hai coches nin camións. Entón é posible gravar a reverberación real da 
sala e utilizala na mestura. 
 
 
Nas gravacións de Inabastable  utilicei a Igrexa de Airexa  (Airexa significa 

Igrexa en galego). Garda a chave o 
curmán Sisto. Non é unha ermida moi 
antiga, polo menos na súa 
configuración actual, pero está 
edificada onde había outra máis antiga. 
Parece unha soa nave, pero son dúas 
salas, unha onde está o altar e outra 
onde están os bancos, co teito máis 
baixo. O resultado é que, posto 
xustamente onde fala o sacerdote, 
superpóñense dous reverberaciones 
diferentes e o efecto é, de novo, 
místico. Tamén está sometida ao ruído 
do vento, iso xa o daba por feito, pero 
nun día tranquilo o resultado podía ser 
fantástico. 
 

 
 

5 de agosto pola mañá 

Era o primeiro día alí. Todos os recordos frescos, pero unha mestura de 
cousas que dicir e cousas que deixar pasar. Tanto me afecta o de papá ? Ou 
podo dicir que xa o chorei cada vez que fora de urxencias, e entón non estou 
moi afectado ou si? Levabamos anos así. Ou é que a pena por papá é unha 
pena respectable, todo o mundo enténdeo, é fácil esconderse detrás e non 
entrar no resto de cousas que tamén son importantes? Os nenos corren pola 
casa, tería que ir recoñecer o terreo con eles? Ou me vou á habitación para 

Igrexa de Piñeira, en Airexa 
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montar a parada e ver como soa o meu?   
 

Ao montar os micros e a 
gravadora, alegría. Por fin outra 
vez facendo isto, nesta contorna 
de natureza e silencio e nestas 
salas de gravación naturais. A 
habitación é grande, o chan e o 
teito son madeiras de castiñeiro, 
as paredes exteriores son de 
pedra amontoada, case un metro 
de grosor. A sonoridade do 
baixo acústico aquí é profunda, 
os graves deféndense sós, o 
baixo canta nos agudos, a 
resonancia da sala é un 
adecuado equilibrio entre o 
rebote irregular da pedra e a 
absorción da madeira. É tamén 
moi familiar, xa levo anos 
facendo este ritual e nesta 
mesma habitación. É coma se 

volvéseme a atopar a alguén. 
 
Sempre a mesma dúbida. A primeira gravación é de proba ou é gravación en 
firme? Pasou antes, polas ganas de empezar, non fun coidadoso coa parte 
tecnolóxica e despois non puiden aproveitar aquela sesión tan inspirada. E 
pasou tamén que, por estar tan coidadoso coa parte tecnolóxica, ao 
poñerme a gravar todo era cadrado. Ás veces funciona telo todo preparado, 
saír a dar unha volta e volver despois. 
Vaia, fáltame un cable de micro, coi! Por sorte levaba o micro de pinza, nunca 
gravara con este micro, en teoría para directo. Pois nada, facemos o estéreo 
cun dos micros de lapis. 
 
E a cuestión de que material gravar. Neste punto xa veño preparado, hai 
meses que espero estar aí. Este ano non levo nada pre-composto, si que 
teño algunhas pezas a medio producir, pero a idea é soltarse, improvisar de 
verdade, atreverse a ir moi lonxe sen medo a non atopar camiño de volta. O 
que saia serei eu mesmo, sexa o que sexa, máis complexo ou máis sinxelo, 

Camino a la entrada 
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máis lírico ou máis arisco. Tamén é verdade que hai novo material na miña 
cabeza, a inmersión nas composicións de Messiaen para falar dos modos no 
curso de impro, e todas as consideracións sobre o ritmo e sobre o discurso 
que preparei para o mesmo curso. E todo o traballo que estiven facendo cos 
compases impares. Todo isto axudaralle a facer xup-xup1, supoño. 
 
Sen telo moi claro, pois, pero sentindo a necesidade de contar cousas, 
empezo. Á primeira chameina Bachiana. É que o é, ten as cousas que eu 
fago pero a forma desas invencións ou pequenos estudos de Bach. Estiven 
meses escoitándoa, o son do micro de pinza é fantástico, complementado co 
outro micro. Ao principio fixen unha transcrición, coa idea de regrabarla, 
quizá reestruturala, etc. Pero volvo escoitar e danme ganas de mellorar a 
transcrición explicando todos os calderones, expresións, etc., que hai no 
orixinal. Tamén pensei en facerlle cantar a Ferran, non todas as notas todo o 
intre, pero hai material. E quizá o faremos. 
 
Pero a sesión continuaba, todo isto son consideracións posteriores. Bachiana 
non chega aos 2 minutos e é o tempo que durou e non máis. Logo vén un 
pedazo que chamei "Inconscient2". Nese momento xa era consciente de que 
había na miña cabeza moitas cousas, coma se fosen icebergs, que ensinan 
unha punta pero que esconden todo baixo a auga. Na impro vou cheirando 
escenarios diferentes, agora recordo que, cando o facía, ía cambiando de 
idea, e cada unha tiña detrás todo un debate por desenvolver... Por iso , esta 
primeira incursión só parece unha especie de lista non desenvolvida. 
Aínda que naquel momento todo isto só eran sensacións non verbalizadas, o 
que vén despois é "Mar Obert3". Unha impro na que deixo espazos para 
provocar o subconsciente. "Mar Obert" porque a imaxe é ter mar mires onde 
mires, non hai ningunha pedra para facer pé, non hai ningunha referencia, 
podes ir na dirección que queiras. Despois dun minuto e medio de mar plana 
empeza un discurso diferente, lémbrame un tema de Ze Eduardo chamado 
Harmolódic, Fago alternar dúas voces, tentando que teñan sentido e que 
xuntas fagan música … Ás veces funciona, pero non esta vez, o resultado non 
me gustou. Aí te quedas, mar aberto. Agora penso que a parte “mar plana” 

 

1 metáfora culinaria 

2 Inconscient: En castelán, "Inconsciente". 

3 Mar Obert: En castelán, "mar abierto" 
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gústame , pero nalgún momento tomei unha bifurcación fóra de lugar ou de 
tempo e cortouse a maionesa4. Xa prevía que non calquera camiño sería 
adecuado para explicar a mestura de cousas. E que os camiños suxeridos 
pola técnica (onde manda a parte racional) dificilmente levarían a ningunha 
parte. Coa sensación de abrir o melón fun dar unha volta. 
 
 

  

 

4 Cortarse a maionesa, outra metáfora culinaria 
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5 de agosto pola tarde 

Pola tarde, aínda na habitación, ordenei o que fixera pola mañá. É curioso 
como funciona a percepción, polo menos no meu caso. Eu xa sei que o que 
improvisei é firme, é propio meu. Tamén sei que, cando é así, a primeira 
escoita non ten sorpresa, o que escoitas é o que xa sabes. Se o acabas de 
parir … é coma se te escoitases a ti mesmo contando un chiste que acabas 
de inventar: non ten sorpresa. Sería mellor calquera chiste que che contase 
alguén. En cambio, pasadas dúas semanas, volves escoitar aquilo e, como o 
teu estado é diferente, toda a parte subconsciente, a que dá relevo á parte 
musical, sorpréndete. 
 
É por iso que fixen unha escoita “en diagonal” do material da mañá, 
Bachiana tiña boa pinta, pero deixémolo estar, xa entraremos. Montei a 
parada de novo e a tocar. 
 
A primeira impro que fixen chameina “Endinsat5”. A idea era non provocar 
nada, empezar a tocar sen présa, que mande o subconsciente. O resultado 
non é nada comercial, está claro. Pero a sensación entón era que empezaba 
a "levitar", agora escóitoo e é como lembrar un soño, onde pasas dun 
escenario a outro aparentemente sen haber conexións, e atópasche persoas 
e obxectos inesperadamente, pero sabes que nada é casual. 
 
En todas as improvisacións trato de non prorrogar nada se teño a sensación 
de que xa dixen o que debía dicir. Grazas á gravadora, non fai falta repetir 
nada se non é que facer a repetición teña algún un sentido; non é como 
antes, que adoitaba repetir para non esquecer o ocorrido. Tamén é moi 
importante o espazo entre peza e peza, e tamén haberá un momento en que 
tocará gardar a parada e ir dar unha volta. É dicir, que toda a sesión ten un 
sentido, como unha conversación na que falas de cousas diversas. Ao 
cambiar de tema, trato de cambiar de textura, tamén; o contraste de cor fai 
que de súpeto vexas mellor o que antes pasaba desapercibido. Moitas veces 
hai un anaco que non vai a ningunha parte, pero o contraste no cambio de 
textura pode facer que esperte a música. 
 

 

5 Endinsat: Ensimesmado 
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Seguen nove impros diferentes na mesma sesión. Agora miro a lista de 
nomes con que as bauticei: Endinsat, Cireres6, Encisat7, Algu, Estrany8, Jaco, 
Cantada, Arrauxat9, Abducció10, Extrem11. Fun probando todo o que pasaba 
pola miña cabeza, estas impros  teñen os mesmos ingredientes que as de 
dez días despois, pero aquí resulta complicado atopar unha mensaxe que 
empezo e acabe, paso dunha paisaxe a outro coma se estivese a recoñecer 
unha cidade despois dunha tempada fóra, sen parar demasiado en cada 
recuncho. 
 
Por certo, isto de poñer cordas novas é marabilla. 
 
Nesta impro, “Algu”, saíu algo que parece un proxecto de peza, penseino no 
mesmo momento. Hai un motivo inicial que parece funcionar. E cal é a 
receita? Non o sei, é como ir en barca, non coñeces o que pensa o mar e 
probas a negociar cada momento cunha mestura de cousas das que non 
entendes a maioría, ou non conscientemente. Mellor mover os remos e tratar 
de avanzar. O xogo é volver ao motivo inicial moitas veces, e cada unha 
tomar un camiño diferente, por sorte a gravadora está posta en marcha e non 
fai falta repetir se non é que mo pide o corpo. Ao final, despois de volver 
moitas veces, a sensación de que non hai nada máis dicir, nesta dirección. 
Foi un bo momento, máis adiante tomarei esta idea e quizais se concreta 
nalgunha composición.  
 
Logo, para cortar o resaibo, cambio de textura. Empeza coa man dereita 
muteando e, enseguida, imos ao modo diminuído para realizar procura 
melódica. É como cando miras as nubes e tratas de recoñecer figuras 
coñecidas. É “Estrany”. Se os motivos son de poucas notas e suficientemente 
espazados, non parece o modo diminuído. Teño en mente a “Louange à 
l'Éternité de Jésus”, e o que lin de Messiaen ; a historia sórdida no campo de 

 

6 Cireres: Cereixas 

7 Encisat: Embruxado, marabillado 

8 Estrany: Estraño 

9 Arrauxat: Con "Rauxa", levado polas paixóns 

10 Abducció: Abdución 

11 Extrem: Extremo 
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concentración ligada á sonoridade da peza. Esta impro  foi unha visita a esta 
sonoridade e parece, agora que lle escoito, un mantra; unha especie de 
morfina para esquecer o dano que te fixeches. Nese momento non era 
consciente diso. 
 
Parecía que se acaba o que quería contar. Polo que sei, isto non se acaba 
nunca, sempre chego á mesma conclusión, pero no momento tes dúbidas, 
tamén sempre. Pola noite, lúcido, deseñas mentalmente un percorrido 
equilibrando paixón e eficacia, pensas por onde empezarás, cara a onde irás 
despois, etc. E, pola mañá, todo o que pensaras parecen as instrucións que 
che dá un descoñecido. Entón, seguir estas instrucións é un acto de fe. 
Probamos, pois, máis cousas. 
 

Empezo cunhas quintas, a modo de acorde sen terceira, a ver por onde sae 
isto. E é ese anaco que etiquetei "Jaco", despois dun minuto sae o seu 
"Blackbird", recoñézoo e acabo enseguida. 
 
Que facer coas influencias? Hai músicas que, por algunha razón, quedan na 
cabeza dando voltas. Atópanse como na súa casa, seguramente non é casual 
que algunhas músicas fagan isto e outras non; por iso moitas veces acabo 
por aceptalo. Como negar a influencia de Jaco? Entón xoguemos un intre. 
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De feito , é unha liberación. No camiño racional a querer ser máis creativo 
poñemos filtros de modo que non todas as ideas que salguen son aceptadas 
como “boas”. Por exemplo , existe un filtro que consiste en censurar todo o 
que compuxo outro. Ao improvisar tamén se poñen filtros; por exemplo , 
decidir non poñer “blue notes”. É dicir, nos/nos auto-impoñemos filtros 
crendo que isto mellorará a nosa linguaxe ou as nosas composicións; e 
despois xogamos a “saltarnos as regras”, tal e como fan os “grandes 
creativos”. Todo isto paréceme sospeitoso. E por iso falo de liberación. Ao 
aceptar que unha idea, aínda que soa a non sei que ou que me lembra a non 
sei quen …é unha idea que me saíu e por tanto é máis honesto xogar con ela 
que negar a evidencia. Dunha situación de partida na que tiñamos dúas ou 
tres camiños de saída e todos eles baixo sospeita; pasamos a ter máis 
camiños dos que podes xestionar de golpe. 
 
Así, neste punto de “fóra roupa”, póñome a cantar. A ver que pasa se 
arrincamos dun acorde menor, fácil, ver vir, canto todas as notas que saian 
despois. Por iso púxenlle “cantada”. Non será ningún éxito comercial, iso 
está claro, pero o momento é de verdade. E o que salgue é o que me 
merezo, nin máis nin menos. Despois de medio minuto xa non me acordo de 
Jaco, xa fun a outro sitio. 
 
Tamén me preocupaba a idea de compoñer pezas para compartir nos 
proxectos de grupo cos amigos de Barcelona, Bonell, Sirvent, Ferran… Agora 
pasado o tempo véxoo máis claro. Cando te pos a compoñer aflora todo o 
que cultivaches, e pode ser que funcione. Pero non quere dicir que poidas 
producir desde o primeiro minuto. Para que saia algo é necesario que teñas 
fluxo directo entre o subconsciente e o consciente, e que ao abrir a billa 
saibas que facer con todo o que mana. Entón, estar unha tempada sen 
compoñer nin improvisar, decidir facelo e pensar que funcionará…é 
demasiado pretensioso. Nese momento da sesión pensaba que xa fixera 
moito intre de impro  e a ver se saía algunha idea utilizable para as miñas 
composicións. E é esta impro , “Arrauxat”. Probo cun patrón rítmico e 
despois cambios sucesivos noutras partes que tamén sexan repetitivas. Nese 
momento pareceume “obvio” o que facía e o resultado non me interesou 
moito; meses despois vólvoa a escoitar e tampouco. 
 
Déixate ir, Jordi. Quizais non é o momento de compoñer algo para 
compartir, pero hai moitas cousas que dicir. O instrumento leva xa unhas 
horas coas cordas novas e parece que gaña profundidade por momentos. 
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Levo improvisando un intre con acordes espazados. “Abducció” lémbrame a 
Naima, de J. Coltrane. Uns acordes espazados e unha melodía que vai 
abríndose paso por todos os filtros. De súpeto atopei un silencio final e non 
sei se pasaron cinco ou quince minutos. Basta de filtros, home. Cheguei a 
este punto noutras ocasións. Se hai algo que explicar é agora o momento, 
mañá será o momento para outra música. Empezarei a tocar despois dun 
silencio longo e será o último que farei hoxe. E era "Extrem". Gustoume 
cando o facía e gústame agora. Doume conta de que é a mesma canción ou 
podería ser unha intro de “Arguments12”. Claro, as cousas que tes que dicir 
non cambian dun día a outro . De súpeto, hai momentos sensibles. Os 
lugares onde hai feridas, penso. A peza acaba cun final coma se diría todo o 
que tiña que dicir..., imos tomar o aire. 

  

 

12 Arguments: Argumentos 
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Día 6 de agosto, no hórreo 

Onte faltábame un cable de micro. Esta mañá fun á capital para comprar un. 
Pola tarde, xa de volta, despois de comer, por fin podía montar a parada 
dentro do hórreo, tal e como estou a facer os últimos anos cada verán. 
 
Gravar no  hórreo non é sinxelo. Os días de vento hai moito ruído de fondo, 
hai días que algún veciño vén pasar o tractor por algún campo próximo ou 
vén con algunha máquina para cortar eucaliptos, ou hai algunha cadela en 
ceo e os cans de ao redor están a ladrar toda a tarde. Este ano xa non temos 
abellas, pero outros anos había un momento en que iamos recoller o mel e, a 
partir dese día, o hórreo quedaba colapsado. Por esa razón é cuestión de 
telo todo a punto, non planificar demasiado, máis ben improvisar, e se esta 
tarde temos as condicións, adiante. 

A situación emocional. A 
estancia no hórreo, coa cor 
particular da música que fas aí 
dentro, a reverberación curta 
polo grave … é como poñer un 
micro dentro da cabeza e 
escoitar moi forte todo o que 
pasa. Sen pensar demasiado 
pasei un cable da casa ao 
hórreo para ter corrente, 
montei os micros e a 
gravadora. Doutros anos xa sei 
que, segundo onde me poña, 
onde poña os micros, e se 
pecho ou non as portas da 
habitación interior do hórreo; 
aparecen rebotes en contrafase  
que axudan ou molestan. Un 
intre facendo probas e 
deixámolo por bo. Pon en 
marcha a gravadora e adiante. 

 

En la escalera para entrar en el hórreo 
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Empezo a tocar. Púxenlle “Ocell13”. Frase - silencio - frase - silencio - frase … 
No primeiro silencio hai un paxaro fora que aproveita para dicir a súa. 
Casualmente ou non, hai un diálogo de ata cinco veces frase - paxaro, 
finalmente algunha frase miña rompe algo e o paxaro non di nada máis. 
 
Estiven dando voltas a isto dos modos de Messiaen. Os acordes que 
aparecen. Estiven xogando, a sonoridade fíxome pensar no meu amigo Fran. 
Hai anos tocabamos un tema seu: “Un neno asexuado con síndrome de 
noria”. No meu impro aparece unha parte musical descritiva, evoca a nora. 
Puxéralle o título “Síndrome de Noria ", pero agora escóitoa e atópoa triste, 
ferida. 
 
Entre impro e impro hai tempo de silencio. Intento agora cun cambio de 
textura. Empezo a impro facendo mute e, por algunha razón, empezo a 
pensar na parte social de papá, o seu ego, iso que poñemos fóra e tapa as 
nosas vulnerabilidades. O meu amigo Pereira chamábao  “muñeco”. Non ten 
demasiado sentido esconderse, toque o que toque acaba saíndo papá por 
medio. Agora vénme á cabeza Manolo M. Do Fresno, que sempre me lembra 
o que aforramos os músicos en psiquiatras, grazas á música. 
 
Trato agora de - escapar?- cambiar de textura a ver se imos a outro sitio. 
Probo cuns acordes facendo unha rítmica e alternando con frases, todo a 
compás. Este anaquiño díxenlle “Agosto-13”. É unha impro que non me 
chamou a atención, pero agora doume conta de que saíu no medio da sesión 
tres ou catro días diferentes. Ao final sae unha flamencada e fóra. O meu pai 
dicía “ja ho pots fotre a mar14”. 
 
Non sei que sairá de todo ésto. Probamos outra cousa. Outras veces 
funcionou, o xogo é ir dun extremo a outro o suficientemente rápido como 
para non ter tempo de pensar. Unha impro tranquila e curta seguida dunha 
impro enérxica e curta; despois unha impro tranquila, pero se a primeira foi 
en menor esta facémola en maior. E despois é unha impro enérxica, se antes 
era escura agora que sexa como un himno. 

 

13 Ocell: paxaro 

14 "Ja ho pots fotre a mar": dino os pescadores respecto ao que non aproveitarán e 

tiran pola borda. 
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Empecemos por unha impro enérxica (a secas). O que saíu o é, quedou sucio 
e con ruídos que non poderiamos admitir nunha gravación como deus 
manda, pero fixo a función. No momento púxenlle “Hostia”, agora escóitoa  
e compréndoo, pero se quixese musicar esta idea faría unha música moi 
diferente. En fin. Agora toca unha peza a tranquila. 
 
Só facer a primeira frase xa noto que teño a papá diante, todo o vivido nos 
últimos meses, os hospitais, a miña nai, os meus irmáns, os meus, os prantos 
e os non prantos, a ausencia, a viúva. Neste silencio acepto o que esta peza 
será ata que a termine: Dol15. E sigo por necesidade. Ocorre isto: sabes de 
que falas, a emoción faiche seguir e a parte racional do teu pensamento 
queda anulada, do mesmo xeito que a túa capacidade de analizar 
musicalmente o que estás a facer. Cando escoitei esta impro, o mesmo día, 
xa pensei que non me sobraba nin me faltaba nada, e que quizais non lla 
podería ensinar a ninguén. Despois fixen un pouco de post-produción, 
convertín algunha parte da melodía a medio e fíxeno soar con son de arpa  
chinesa. O resultado gústame , pero quizais antes de pechar o proxecto volva 
deixar como ao principio, espida16. 
 
Agora toca unha impro enérxica. Despois de Dol, o que salgue é claramente 
un exabrupto, como antes, son consciente do que estou a contar. Pode 
distinguirse un quecemento progresivo, un exabrupto con resposta ata tres 
veces e unha saída dicindo cousas sen sentido. 
 
Agora toca unha tranquila. E maior. Pero o subconsciente non me deixa saír 
do buraco. Arrinco cuns arpegios maiores, pero enseguida sóame a “Shock”, 
é o que pasa despois de recibir un golpe. Volvo escoitar e estou convencido. 
É como cando te mareas, todo dá voltas, pechas e abres os ollos e todo 
segue dando voltas, pero un pouco menos. 
 
E volvemos a unha impro enérxica. Non é a mesma que as dúas de antes,  
pero teñen moito que ver. Por min é outro exabrupto, agora que a escoito 
con esta óptica. Pouco máis dun minuto. Chameina "Hardlife", tradución de 
“vida dura”, non sei se en correcto inglés nin me importa moito. 

 

15 Dol: Duelo 

16 Iso fixen 
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Cambiamos de novo, agora unha tranquila. Nota a nota vai avanzando. De 
súpeto doume conta de que estou neste buraco perdido nas montañas coa 
miña guitarra baixa cantando as miñas penas. Vén de familia poñer o sorriso, 
ou peor, contar chistes nas situacións máis escuras. A peza empeza escura e 
vaise aclarando aos poucos, non sei se alguén ao escoitala percibiría algo das 
cousas que penso, para min é como un álbum de fotos dese momento e a 
música lévame. Cara ao final, existe unha nota “equivocada”, como unha 
situación inesperada, que queda integrada na mesma impro. 
 
Parece que xa terminou  o ciclo escuro. Por iso vou a unha impro rítmica e 
maior, algo de cor soul. A esta impro non lle puxen nome, non llo merece, no 
mesmo momento xa pensei que era un bla bla sen máis sentido que mover 
os dedos. 
 
Ao volver ao lento e menor xa vexo que o buraco non estaba moi lonxe. 
Agora xa me deixo levar. Está claro que teño cousas que explicarme e nunca 
é mellor oportunidade que agora e aquí. Púxenlle "Imposible". A 
composición merecería outra oportunidade, gustábame e gústame como tal. 
Pero é tanto dese momento que non sei cara a onde encarala. Todo pasou 
tan rápido que resulta imposible unha dixestión ordenada. A palabra 
“imposible” dáme  voltas pola cabeza. Ten un sentido parecido a 
“inabastable”. 
 
Cada vez achégome máis ao bolero rajado. Pois ... vamos logo, se iso é o 
que me pide o corpo… A esta última impro púxenlle  “A vídua17”. Na última 
misa había dúas: a nai e a tía. A tía aínda sen dixerir a súa recente viuvez, isto 
é unha dixestión imposible despois de vivir xuntos tanto tempo. E mamá, 
aínda sen entender do todo o que pasou. A palabra viúva non tivera o 
sentido que ten agora. Termino a impro cun final propio do bolero que era. 
 
Despois desta última perdín o control da situación. Agora toco buscando non 
sei ben que, toco anacos sen sentido que non conectan con ningún anaco 
que vén despois, ou anacos de pezas anteriores que non lembro ben do 
todo. En fin, un bo momento para ir a merendar. 
 

 

17 A vídua: a viúva 



 

Improvisando Inabastable   P!xina 19 de 35 

Antes de recoller fago unha gravación de todas as notas do baixo unha a 
unha. Servirame para entender o son gravado cando pase os audios polo 
estudo. Logo trato de tocar algunha peza enteira, aínda que sexa un 
estándar. Saen Nardis e Windows (de Chick Corea). Menos mal que gravei 
todo, que parece un deses soños en que despois non lembras nada. Agora si 
que o café debe estar frío. 
 
E ao chegar á cociña, a conversación 
- Que, como foi…? 
- Ben… 
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O día 18 de agosto en Airexa 

Hai días que estou a gravar no hórreo ou probando as habitacións da casa. A 
guitarra ten un curioso comportamento, hai días que soa fea, non sei do todo 
se é paranoia ou realmente esas cordas que lle puxen non están a arraigar 
como cómpre. Logo, ao día seguinte, soa preciosa. O meu amigo Javier Más 
dicía que trataba a madeira do laúde con aceite de oliva, quizais podería 
probar. E hai días que penso en ir a Airexa a probar o son da ermida, as 
chaves tenas un primo, Sisto, e sempre está a dicir que lle vaiamos a ver que 
nos/nos fará probar o viño que fai. 
 
Atopar facendo o café despois da sesta. A conversación é sempre 
entrañable, empeza por interesarse un por un por toda a familia. Agora 
penso que seguramente teño cara de pasar un mal grolo. Sae o café, un 
pastel caseiro, un licor. Teñen a tradición de contar historias, de cando non 
había tele. Falamos da ermida, que a podo utilizar cando queira menos os 
domingos, que vén o cura para dar a misa.  
 
Naquela cociña aínda quedan restos do famoso atraco. Con esta historia 
estámonos un bo intre. Finalmente decidimos ir á ermida. Acompáñanme, 
está a vinte metros da casa. 
 
A parede é grosa, o teito é novo, o ano pasado reconstruírono e puxeron 
tellas (grandes) de lousa, a nave mide uns seis metros de ancho e uns 12 
metros de longo ata un arco onde comeza na sala do altar, que é cadrada 
(seis por seis) e ten o teito un par de metros máis alto que a sala de bancos. 
Vou probando sitios diferentes coa guitarra baixa. Tal e como xa supoñía, o 
mellor lugar é xustamente onde o cura fai o sermón. Xúntanse as 
reverberacións das dúas salas e o efecto que tes é coma se o que dis é máis 
verdade. Decidido, aí poñeremos os micros. Tamén existe a opción de gravar 
o son da sala, poñendo un par de micros a dous metros e apuntando en 
dirección contraria. Pero xa me dou conta de que collerán demasiado ruído 
de fondo. Así pois, opto por traballar só con dous micros e separalos un 
pouco do guitarrón, para que collan unha mestura de son directo e son da 
reverberación que funcione. Isto xa o vin facer no técnico de Jordi Savall, 
Manu; naquela gravación no castelo de Cardona cantaba Ferran a medio 
metro do micro, eu estaba co contrabaixo a un metro (máis menos) e Pedro 
Estevan tiña a percusión a uns dous metros. Pois probémolo e a ver. 
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Sisto segue as miñas evolucións con curiosidade. Xa lle expliquei que o que 
vou facer é música inventada no momento e que pode quedarse se quere, 
faltaría máis, pero que necesito que non fale nin faga ruído. Díxenlle isto con 
todo o tacto, pero diría que lle sorprendeu. 
 
En canto a min, todo é máis ou menos como pensaba que ía ser. Pero non 
contaba con que habería alguén escoitando. A situación é diferente, pois. 
Entón propóñome realizar unha serie de impros  que sexan como 
composicións do momento, músicas que teñen forma coma se fosen 
compostas e concretadas anteriormente. É ambicioso pero o son é 
espectacular, adiante. 
 
Á primeira cousa que toco púxenlle “Arguments”. É como unha 
presentación, aí estou eu, non hai nada máis do que ves, un idiota cunha 
guitarra baixa coa súa historia encima. O que saia tamén depende do 
momento. Cando non tes nada que dicir colles o baixo e soan as cordas ao 
aire unha detrás da outra e non sabes que máis facer. En cambio, se conectas 
todas as cousas que tes coa música isto non se acaba. Son as dúbidas que 
teño. Pero levo moitos días tocando todo o día, só teño que soltarme. Meses 
despois escoiteino centos de veces e aínda me atrapa. A presenza do Sisto 
foi positiva. O que saíu fose diferente se el non estivese alí. 
 
Penso en cambiar de textura (si, sempre igual, cando non funcione pensarei 
outra estratexia …). O que salgue é o que chamei “O Guerrer18”. É un 
contraste coa impro anterior, que ten unha cor amable, entra fácil. Creo que 
me inflúe aínda a presenza de Sisto . Négome a presentar unha imaxe de que 
todo é fermoso, ningún problema; tamén hai momentos de estridencias, de 
evidencias decepcionantes, de pezas que non encaixan; e eu estou alí no 
medio, tentando manter o equilibrio en todo este batifondo. Espiñas e 
roseira. Saen anacos de exabruptos anteriores, feridas coñecidas ou non, 
pero tamén o que parece un “non pasarán”, o guerreiro aguanta a posición. 
 
Hai anos fun a un homeópata co meu fillo Ricard para que nos/nos axudase 
coa alerxia, os dous temos. Enseguida, cando comentabamos a xogada en 

 

18 O Guerrer: O guerreiro 
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casa , chamámolo “o bruixot19”. Estaba por atopar as raíces da patoloxía en 
problemas da personalidade. Así pois, tivemos unhas cantas sesións nas que 
charlabamos e charlabamos. E dicíame que eu era un "guerreiro". Que ía 
pola vida á defensiva, que somatizara isto e que agora calquera polvillo que 
entrase polo meu nariz facíame producir unha defensa esaxerada, o que 
chamamos alerxia. Era divertido por que eu defendíame  do que me dicía, 
non estaba de acordo. Quizais en certo xeito, pero en todo caso só é un dos 
ingredientes e non coa importancia que el lle daba; e ademais non era algo 
que eu quixese é erradicar da miña personalidade. En cambio,  a análise que 
me ofrecía o feiticeiro facíame pensar que el tiña as súas coisinhas, tamén; 
unha ansia de atopar a solución fácil e relativamente parva do problema 
coma se todo fose branco ou negro. 
 
De feito , isto ocórreme ás veces con algúns médicos. Sempre se presentan 
como portadores dun coñecemento reservado onde ti non podes nin opinar, 
enseguida lémbranche que o médico é el. Crean unha relación na que a túa 
percepción é parcial, inexacta, a túa intuición queda negada, mesmo os teus 
recordos pasan por inconsistentes; e os teus comentarios distráenos do seu 
elevado pensamento. 
 
E eu teño tendencia a velos como persoas normais, cada un coas súas 
cousas, que non quere dicir dubidar do seu papel, pero se cuestionar o rol 
de bruxo da tribo, pensar isto faime risa. Logo, se manifestas dúbidas do seu 
diagnóstico, rífanche. 
 
Despois do guerreiro, todo vai ben, case esquecín a Sisto . De súpeto 
séntese renxer a porta da ermida. É un ruído moi particular, dentro da 
xerarquía de ruídos de portas debe de ser un ruído importante, que 
corresponde a unha porta que debe levar douscentos anos e cuns ferros 
feitos a man que quizais levan aí máis tempo aínda. E é un ruído prolongado. 
É Sisto que se marcha, tentou non facer ruído, pero non foi posible, doulle 
conversación, ata despois, grazas de novo. 
 
Logo póñome a tocar. O baixo fai un ruído, haberá que axustar algunha 
cousa; e hai que afinar, tamén. É unha boa paréntese, xa. Pero hoxe costa 
moito perder a concentración, o lugar axuda moito. Detrás das paredes, ao 

 

19 O bruixot: en catalán significa "o bruxo", pero cun pouco de sorna. 
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redor da ermida, hai un pequeno cemiterio. Dáme vergoña admitilo, pero 
teño a sensación de que agora, só na ermida, non estou só do todo, que 
quizais as mensaxes musicais son recibidas por algunha presenza que non 
podo explicar. Con isto na cabeza tamén me parece que quizais non calquera 
música poida resultar interesante para “eles”, que haberá texturas ou 
melodías ou o que sexa que sintonizarán mellor. 
 
Aquí en Galicia sempre cho din, medio de broma: “Habelas haylas”, 
referíndose ás almas, os espíritos dos mortos que saen a dar un paseo 
aproveitando a noite ou a néboa. En fin, eu nunca as vin, e non creo. Con 
todo, a sensación é excitante. Agora empezo a tocar e flúe, a esta peza curta 
díxenlle "Truca'm20”. É como un dos bonsáis que compoñía Feliu Gasull. 
Deixei espazos a ver como devolvía o son da ermida. 
 
Agora vén outro impro. Estou a conectar co espazo, cada vez máis gusto co 
son e o que toco pertence a ese lugar, non sairía igual no hórreo. Non 
importa moito o que, o que importa é que cada son encha a ermida. Púxenlle 
"Ulls de gos21". Son palabras do poeta, Albert Roig. Supoño que isto no seu 
código significa algo, a min faime pensar na mirada do can, é unha mirada de 
ir xuntos a facer algo, pero quen sabe o que hai dentro da súa cabeza, e que 
idea debe ter do que pasa pola miña, pero neste momento coincidimos. Isto 
ocorre tamén coas persoas, en realidade. 
 
Xa levaba días pensando en mesturar os harmónicos coas notas normais 
dentro do mesmo discurso. Así que empecei a xogar con iso . A cabeza 
levoume á idea do deserto. Non fai moito, a miña estimada Mónica Van 
Campen declamaba ese poema de Bejan Matur traducido por Albert, 
Desert22, mentres eu improvisaba arabescas co arco no contrabaixo. O 
poema é moi potente e faiche visualizar ese país. Empezo nesta idea, como o 
faría co baixo acústico? Colorear unha paisaxe como este utilizando as cores 
que teño na paleta do baixo acústico. 
 
Entrei cunha mestura de harmónicos e notas, procurando que haxa algunhas 

 

20 Truca'm: Chámame 

21 Ulls de gos: ollos de can 

22 Desert: deserto 
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en primeiro plano e outras en segundo ou terceiro, e a unha cadencia que 
me lembra os movementos erráticos dun lagarto na area: un intre quieto, un 
par de movementos difíciles de prever, se para a respirar … todo iso 
suxerindo un espazo ben ancho, en calma, cun sol que domina. De súpeto 
aparece un acorde maior que manda, é como unha panorámica onde o que 
domina é o ceo azul. Pero a cor do acorde maior non esconde a tonalidade 
maior, senón que queda dentro do modo diminuído. Atópoo lóxico, de feito. 
A escala diminuída coa súa complexa sonoridade é como a realidade do 
deserto, con todos os pequenos detalles que non coñecemos. E as tríadas 
maiores e menores son aspectos coñecidos como a presenza de ceo e area, 
cremos que as entendemos por esconden aquel comportamento complexo 
que mencionaba antes. 
 
Gocei moito cos textos de Albert Roig. Son musicais. Podes escoitalos moitas 
veces e descobres matices novos. Do mesmo xeito que moitas músicas que 
me interesan. Atopo paralelismo entre os seus poemas e os meus impros, 
creo que el traballa e retoca ata que lle gusta o que fixo, a min gústame que 
queden tal e como son paridos; pero a sensación ao lelos é fresca, coma se 
escribíseos nunha sentada. 
Agora sigo tocando. Penso en presentar dous puntos de vista, como dous 
instrumentos xogando a pregunta e resposta. A esta impro chameille 
"Malson23". Nos soños pasan cousas así. Estás nun lugar absurdo e atópaste 
a alguén que non pensabas atoparte, hai unha conversación que non lembras 
e, de súpeto hai un cambio de escenario, e outro cambio de escenario. 
 
Atópome a gusto, isto flúe. Meses despois escoito esta peza de novo e 
recoñezo que é como un soño, pero non entendo o de " Malson". Pero non 
me parece estraño, moitas veces nos pesadelos vives dramaticamente 
situacións que por si mesmas non son dramáticas (creo). 
 
O que vén agora é Inabastable. Creo que resume todo. En por si só é unha 
impro máis, pero gústame escoitala e de feito escoiteina a miúdo. No 
momento de facela, hai algúns erros, entendendo como tal músicas distintas 
do camiño que decidira coller. Cando sucedía iso repetín o pedazo, de modo 
que despois puiden montar a versión ao eliminar uns dez segundos de 
música desta. O sentido desta peza é a emoción, a resposta á incapacidade 

 

23 Malson: pesadelo 
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para entender racionalmente e atopar un sentido lóxico a toda a realidade 
que desborda a túa experiencia. 
 
Pasaron meses desde que gravei isto e aínda non puiden analizalo 
musicalmente. Non me preocupa que unha impro que empezo por unha idea 
técnica (como pode ser dúas texturas contrapostas) poida ser pouco emotiva 
ou demasiado racional, normalmente estes xogos funcionan, pos a túa 
atención en seguir as pautas e automaticamente saen cousas. Ao contrario, 
tamén pode funcionar: non poñer ningunha pauta e tocar o que saia. De 
feito, non hai regras boas nin malas, non é unha cuestión de regras, máis ben 
é cuestión de vivir o momento coas regras que sexa. 
 
Sigo tocando. Púxenlle "Remei24". É unha impro sen regras. Frase - silencio - 
frase - silencio - etc. Nos silencios escóitase  a ermida. É porque isto das 
frases en secuencia parece unha receita, é o que me pareceu. Teño a 
sensación de que, despois de Inabastable , hoxe xa dixen todo o que tiña 
que dicir. Chega o silencio grazas a un can que ladra fóra. Se, mágoa, é 
media tarde e podería estar toda a noite, pero apetece recoller e dar un 
paseo. 
 
Resístome, sempre que parece que xa terminamos podes seguir tocando e 
saen cousas. Empeza cunha impro cordal, con acordes arpexados, 
cambiando e modulando sen medo a non volver ao ton orixinal. Non lle 
puxen nome, estou a gusto tocando, pero non teño sensación de ir a 
ningunha parte. Último intento, uns acordes espazados e iso, pero saen 
anacos de composicións antigas, isto ocorre cando estou canso. 
 
Pois, por último, un blues bluessy. A ver como me soa neste lugar. Díxenlle 
Blues Airexa, por suposto. Sempre é necesario volver ao blues. Volveremos 
outro día. 
 
Recoller os micros, a guitarra baixa, o cable de corrente que me deixaron. 
Vou a casa do Sisto a devolverlle a chave e non podo irme sen sentarme á 
cociña, aceptar a merenda e charlar un intre. 
   

 

24 Remei: Remedio 
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O día 21 de agosto en Airexa 

Hoxe non tivemos charla. Tiñan traballo. Collín a chave e acompañoume Luís, 
un dos fillos de Sisto, montei e non recordo se el estivo moito intre. Eu ía coa 
directa posta, as gravacións do día 18, aínda que non tiven tempo de 
dixerilas, teñen moi boa pinta; e o son gústame bastante. 
 
Puxen os micros no mesmo sitio. Se funciona non o toques, non? E empezo a 
tocar coa idea de que, se estou a gusto nalgunha cor, quedo é un bo intre, 
ata que teña ganas de marcharme. E pensando nos momentos de música 
con harmónicos do outro día. 
 
Moito intre facendo harmónicos e atopándolles sentido musical. Ao primeiro 
anaco díxenlle Orballa. É esa choiva finísima que cae aquí xa miúdo. Pero a 
idea que teño na cabeza é unha congregación de almas que non podes ver, 
coma se fosen estrelas pola noite, están, pero só podes velas se miras moito 
intre, os sentidos van afacéndose e empezas a distinguilas. Parecía que non 
había nada e están por todas partes. Cada harmónico parece un parpadeo. 
O orballo ten un funcionamento similar, non es consciente de que chove ata 
que estás calado. 
 
De feito, é unha impro moi longa toda a sesión. Os dez primeiros minutos 
son Orballa, Amagades25 e Viatge Astral26. Falan do mesmo. 
 
E Viatge Astral. Estou a moverme nun terreo que non coñezo, as leis da física 
non son as mesmas. Ves as cousas desde outro sitio. Os sons dos harmónicos 
ao baixo enchen a sala e teño a sensación de que podería estar a tocar isto 
ata mañá. 
 
Despois desta cor de música tan mesturado coa contorna, apetece unha 
melodía en primeiro plano. Isto é Ánimas, unha especie de himno moi 
espazado. Non sei se iso que toco servirá para algunha produción, pero a 
situación supérame, non sei se servirá nin me importa nin teño tempo para 
pensar niso, o momento é o suficientemente intenso. 

 

25 Amagades: Escondidas 

26 Viatge astral: Viaxe astral 
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Sen apenas tempo de silencio, arrinco outro. Díxenlle "A Fosca27". A negra 
sombra. Volvo ás cores dos harmónicos e notas seguidas de espazo en que 
se oe o son ir e volver despois de rebotar nas paredes. A peza como tal 
queda algo errática, é máis textura que canción, é como unha paisaxe en si 
mesma. 
 
Podería estar máis tempo no globo dos harmónicos, agora pénsoo, pero xa 
volveremos. Agora voume á textura de dous notas que alternan e de cada 
unha sae unha melodía que complementa a outra. Polo menos de partida . É 
como unha historia que empeza fácil e vai complicándose aos poucos . 
Imaxínome un xardín, con camiños e flores, con insectos escondidos, arañas. 
Aos poucos vaise centrando o argumento nunha araña de xardín que vai 
tecendo a súa tea de araña, con elegancia e con eficiencia. Unha mosca 
queda atrapada e, co zoom posto, podes asistir á pequena traxedia. Logo, só 
afastar o zoom uns metros, a araña nin se ve, ninguén a máis dun metro é 
consciente do que pasou. O zoom afástase aínda máis, ata que o planeta só 
é un punto no espazo, a importancia da mosca non é nada importante, aínda 
que fose unha mosca especial no mundo das moscas. 

 

 

27 A Fosca, en catalán "a escura". 

Puerta de la ermita de 

Airexa 
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Aí parece que podería pararme. Parei a gravadora. Foi media hora produtiva. Bo 
momento para saír a tomar aire.  
 
Volvamos a iso. Pon en marcha a gravadora outra vez, empeza a tocar e 
veñen dez minutos de navegación. Probando cores, cambiando de tema a 
miúdo, sen ir a ningunha parte. Un silencio longo e comezo dunha das miñas 
preferidas, díxenlle Tímid28. Todo o bla bla bla da impro anterior de súpeto 
toma consistencia, os harmónicos e as notas normais mestúranse, o 
instrumento creceu e agora ten máis rexistros. Empeza cunha melodía de só 
dous notas, que se presentan moi flojitas, timidamente, hai que repetilas e 
despois atoparlles un contexto. 
 
Tímid son catro minutos, séguelle unha impro de catro e medio, podería ser 
o segundo movemento de Tímid , pero desde o principio pensei que no 
primeiros catro xa estaba todo este. Outra cousa é o momento, estarse un 
intre máis naquelas augas ten moito sentido. 
 
E apago a gravadora. E se fixésemos un estándar? O outro día fixen un blues 
e gústame bastante como quedou e gustoume bastante á experiencia de 
tocalo aí. Lament é o tema. É lento, tal e como lle toca Pat Martino nese 
disco, We'll Be Together Again. Defendendo a melodía en primeiro plano e 
suxerindo o acompañamento en segundo plano remoto, moi flojito. Melodía, 
só e melodía final, momento fantástico. Aquí empezaría un novo proxecto, 
tocar estándares no baixo acústico, montar un repertorio e poder facer un 
concerto. 
  

 

28 Tímid: Tímido 
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As pezas que seleccionei 

Todas as pezas que gravei non podían ir nun álbum. Suponse que haberá un 
momento en que alguén poñerá ese CD no seu coche ou no seu comedor e 
debería ter unha experiencia interesante. E a mellor maneira de facer o que 
se me ocorreu é converter a elección nunha experiencia creativa. Por iso 
escollín estas pezas e nesta orde, de modo que unha detrás da outra convide 
a soltarse e irse atopando pequenas sorpresas. 
 
Hai outras pezas que quedaron fóra da elección. Para min non son nin 
mellores nin peores, nin é material inutilizado. Pola contra, todo isto fluíu  
nun momento en que tiña sentido e este é o valor que lle dou. Outro día 
quizais sairá algo derivado dalgunha destas ideas, e terá importancia nese 
momento. E se nada diso non ocorre, creo que tampouco importa moito. 
 
E renunciei á idea inicial, de gravar impros e despois facer transcricións e 
aproveitar partes para construír composicións. Resúltame moi complicado, 
case antinatural, illar unha parte da parte que viña antes. Normalmente é o 
contexto, o que vén antes e despois, o que dá sentido a cada parte. Facelo é 
como recortar unha foto dunha paisaxe e só coller un anaco onde hai unhas 
árbores moi bonitas. 
 
Tamén renunciei a transcribir unha impro e aprenderma de memoria para 
tocala nun directo. Queda desprovista do sentido. Xa non sería a instantánea 
do meu inconsciente dese momento, agora sería como interpretar un 
impromptu composto por outro (era eu pero hai moito tempo…). 
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Bachiana 
Sen querer, respira Bach. Ten a forma daquelas pequenas invencións e 
estudos, en cambio ten as cousas que eu fago. Comezou como unha impro 
en que daba facilidades para cambiar de compás ou para saír da contorna 
tonal ou para saír da estrutura dun número par de compases. A medida que 
ía cara adiante fun recoñecendo as cores e aceptando a proposta. O 
principio é vigoroso, nótase que levaba días esperando chegar alí para 
poñerme; e o final chega naturalmente...A mensaxe é un pouco apolítico, a 
pesar da nube de cousas que tiña na cabeza aínda non conseguía conectar 
do todo, entrar en materia. Pero meses despois sígoa escoitando e 
recoñézome. 
 

Arguments 
Na ermida de Airexa , ese día acompañoume o curmán Sisto. Xa lle expliquei 
que o que eu facía eran improvisacións e que de súpeto podería estar en 
silencio un intre, que por favor non fixese ruído algún. 
Con todo, a experiencia de gravar impro (introspectivas ou non) habendo 
público era novidade. O primeiro que toquei foi iso, Arguments. Son as 
explicacións que dás cando defendes unha posición, aí é onde estou agora, 
para quen queira escoitalo. Non sei que pensou do que escoitou, despois de 

Interior de la 
ermita de 
Airexa 
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tres ou catro impros marchouse e, cando recollín todo ao final da sesión, fun 
á súa casa para devolverlle a chave e convidoume mentres me contaba 
historias dos seus antepasados. Non sei se preguntarlle, este ano cando lle 
volva a atopar, se lle gustou o que eu tocaba; seguramente sería moi valioso 
saber o que percibiu máis aló da música. 
 
 

Malson 
Esta peza é tamén unha "improvisación compositiva". É do mesmo día que 
Arguments, pero máis adiante, cando xa estaba só na ermida. Nos pesadelos 
vives situacións que, analizadas friamente, quizais non son boas nin malas, é a 
túa percepción a que fai que as vivas mal. E ao terminar cada episodio, o que 
ocorre despois é sorprendente. Nese momento acababa de facer unha impro 
con notas longas e harmónicas, coa sensación crecente de que non estaba só 
do todo, alí fronte ao altar, con familia enterrada uns metros alá da parede e 
naquela ermida edificada sobre un antigo cemiterio celta. Pensar nun 
pesadelo era nese momento unha ousadía. 
 

Hardlife 
A vida é dura. Punto. Abres a porta e sales correndo, non hai tempo para 
pensar cara a onde, é o instinto quen manda, e a túa traxectoria é o teu 
retrato dese instante. Un personaxe moi coñecido dixo que despois daquilo 
tan importante, o día seguinte sería o mércores igualmente. Pasan cousas 
que percibimos como transcendentais e, despois dun intre, faise de noite 
como todos os días. 
Escoito outra vez a peza e penso na cor do modo diminuído que utilizaba 
Messiaen e que estiven estudando, e por asociación, a cabeza lévame a esa 
peza do Dave Liebman, "The Grabble and the Bird", que el compuxo 
despois de visitar un campo de concentración onde atopou contraste entre o 
chan de grava -para el, sórdido- e un paxaro que cantaba nunha árbore coma 
se nada. 
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Viatge astral 
A segunda sesión en Airexa asegureime de ir só. Despois de dar voltas á 
sesión anterior, pensaba en eliminar as présas, aproveitar ao máximo a 
sonoridade e, se era posible, facer só unha impro ben longa, do mesmo xeito 
que nadar por baixo da auga sen saír a respirar. É a idea de que teño 
formada da viaxe astral, non podes nadar e gardar a roupa, debes pasar da 
roupa; e aceptar o que verás. Estiven moito intre tocando harmónicos, notas 
longas, notas curtas e silencios longos, facendo ruiditos, gozando do son 
nese punto físico ante o altar onde recibes a reverberación da sala do altar e 
a sala dos bancos á vez. 
 

Tímid 
O subconsciente é tímido. Non sae polas boas, Tes que facer coma se nada, 
falar do tempo, de futilidades , e vai saíndo. As melodías tamén teñen o seu 
proceso. Dous notas poden facer unha melodía, pero o compositor debe 
sabelo recoñecer nese momento, ou a idea pérdese. Dous notas poden 
pasar desapercibidas, pero se as repites xa parecen pregunta e resposta. O 
mecanismo pois, pode ser improvisar calquera motivo que saia -do 
subconsciente- e repetilo ou secuenciarlo, entón o motivo pasa a ser idea. 
Na práctica, serve para iniciar a conversación musical, a min persoalmente 
interésame máis o que vén despois. 
 

Dol 
Na primeira sesión ao hórreo, despois dun intre tocando, cheguei á 
conclusión de que todo isto de papá non podía contelo, estaba a influenciar 
todo o que facía e era cuestión de aceptalo e saír adiante. Non acababa de 
saír adiante e pensei a estratexia de facer impros curtas cambiando de 
estética /textura cada vez. De aí saen os tres exabruptos que hai neste disco 
(Hardlife, Decoy Mode e Exabrupte), E entre un e outro saíu esa música, ese 
loito. 
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Shock 
O título é moi posterior á propia sesión. É unha especie de fermata  que 
improvisei despois de Dol . Un microclima absurdo. Hai uns cambios 
harmónicos que insinúan cambios máis transcendentais, cambios para os que 
non estabamos preparados. 
 

Exabrupte 
Esta peza está producida collendo de partida unha "impro - exabrupto": 
Pensar en soltar  un taco, sen preparar nada empezar a tocar o que saia xa 
unha velocidade en que non poidas tomar decisións conscientes. 
Despois montei a peza pensando en escenificar a idea inicial: O propio 
exabrupto, a repetición (cando estás moi enfadado e un taco non é 
suficiente) e a saída, afectada e dicindo cousas sen sentido. 
 

Inabastable 
O primeiro día de Airexa , despois de xogar co son e o espazo, e despois de 
improvisar "Malson", pero aínda coa sensación de que quizá aquelas 
"ánimas" que din que "habelas, haylas" podían estar a recibir a miña ofrenda 
con certa complicidade. Inabastable significa que non podes procesar todo o 
que estás a recibir, todos os feitos van demasiado rápido e non chegas o 
suficientemente lúcido nin o suficientemente forte como para asimilalo. 
 

Teranyina 
Do segundo día en Airexa . Despois de cinco impros xa tiña a sensación de 
terminar todas as cores que tiña na paleta. O que ía saíndo xa era parte dos 
ruídos da ermida, como todos aqueles animalitos que te atopas. E imaxinei 
que facía un zoom desde outra estrela, cada vez máis grande ía achegando á 
terra ata chegar a un recuncho do xardín onde había unha araña que tecía a 
súa tea de araña e, pouco despois, a pequena traxedia da mosca atrapada, 
todo iso non tiña ningunha importancia cando volvías afastarte e non podías 
nin lembrar onde estaba o país aquel .. 
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Decoy Mode 
Nos 80', Miles Davis (coa axuda de John Scotfield) gravou este disco, Decoy, 
onde hai varias pezas que exploran o modo diminuído que Messiaen utilizara 
40 anos antes, sobre base rítmica funk, 
Pensei nunha impro-exabrupto e saíu iso …É unha impro curta. Isto (de que 
saian curtas as impros) pásame cando, despois de empezalas, entendo todo 
o que estou a facer e recoñezo de onde vén; significa que o que quería 
contarme a min mesmo xa está explicado. 
 
 

A Sean  
Sempre nas sesións de impro  ou de composición hai un momento en que 
parece que está todo este para hoxe e que o mellor é deixalo. Despois, 
sempre dubido. Todo está na nosa cabeza, ou sexa que coa preparación 
adecuada poderiamos continuar, só falta saber como. Ás veces, nestes 
momentos, de puro cansazo baixas os filtros que inconscientemente pos 
sobre o que che flúe  e, sae ese anaco de música irrepetible, despois xa estás 
demasiado canso. Esta peza é a última dunha das últimas sesións, con esta 
sensación de fóra de tempo,  pero coa fe de que todo é posible se fas o que 
tes que facer. O resultado gustábame desde a primeira audición. Máis 
adiante, o meu amigo Jordi Farrés, que tamén coñeceu a Sean Levitt, 
explicoume que Sean dicía que, se es artista, tes que poder facer que pase 
"aquilo", as palabras eran "make it happen". Eu admiraba a Sean, pero a 
miña relación con el, trinta anos atrás, era difícil; cando el estaba lúcido e 
atopabámonos á porta do Taller de Músics , tomábame o pelo: “Qué haces 
en la telefónica, tío? Que pasa contigo? 29". Logo, nos concertos, sempre 
buscaba aquilo … E aquilo non eran só notas e ritmo, tamén había maxia. 
 

Al baix acústic 
Con todo o que hai e aí estamos, obsesivamente: afinando, puíndo, 

 

29 Eu traballei en telefónica… 
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practicando, improvisando, interpretando, ordenando, conectando, 
mellorando, mecanizando …. Nalgunha bifurcación anterior escollemos un 
instrumento e crece contigo. Gústame pensar que son un dos músicos da 
miña tribo.  
Esta impro  é como un pequeno resumo de todo. Empeza cunhas notas 
longas aceptando que, se non pasa nada máis, quedaremos alí mesmo. Logo 
florece e aparecen unhas ramificacións, un diálogo introspectivo que vai 
collendo voo, representa unha visión particular, a miña percepción neste 
momento. E repentinamente aparece unha nota inesperada, un erro, e 
ademais é unha corda ao aire. Pero non é un erro, é unha nota real, a corda 
estaba alí todo o intre. É como chocar co mundo real. 


