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Contexto

No veran de 2013, como moitos anos, fomos pasar un par de semanas a Os
Vilares, una pequena aldea de sé cinco casas "de payés" na provincia de
Lugo, preto do nacemento do rio Eo. Estas eran unhas vacaciéons moi
especiais, tres semanas antes enterrara ao meu pai, despois de anos de
enfermidade.

Esta é a terra do meu sogro, Antonio. Neste lugar hai uns niveis de ruido
incriblemente baixos cando vés da metrépole; isto transforma radicalmente a
experiencia musical.

A slia casa, onde pasamos estes dias, tifia antigamente as cuadras na planta
baixa, onde durmian os animais; e & beira hai un hdrreo, unha construcién
cadrada feita de madeira de castifieiro, levantada sobre catro patas da altura
dun home, onde tradicionalmente gardaban o mel, os queixos, o gran, etc.

Planta aproximada del hérreo Hérreo de casa

En 2009 gravei o meu primeiro album, AKIXI, utilizando o hérreo como
estudo de gravacion (en moitas das pezas, non en todas). A sonoridade do
hérreo é moi particular, a planta é un cadrado de aproximadamente cinco
metros de costado , e ten unha habitacion cadrada dentro, deixando un
corredor exterior. Por tanto, desde dentro hai duas paredes para chegar fora,
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e isto € moi practico para illarse do ruido que fai o vento e, doutra banda,
configura unha caixa de madeira cun pouco de reverberaciéon moi curta e
onde os graves do baixo acUstico nadan moi a gusto. O teito do hérreo é de
madeira e tellas de lousa , en principio entraria demasiado ruido de féra,
pero, por sorte, este hérreo queda resgardado entre a casa e un teixo
enorme, como os que tefien todas as casas por ali.

En 2010 fixen amizade co parroco do mosteiro de Meira, Don Miguel Asorey,
e empecei a facer gravaciéns utilizando o mesmo mosteiro de Meira e
algunhas das ermidas do concello. As condicidns acusticas destes lugares son
moi distintas do horreo.

t‘ e = 44&*}##

Planta del monasterio de Meira

O mosteiro de Meira ten unha planta en cruz latina. Estiven a gravar
xustamente onde se pon o cura para falar, no medio da cruz e un pouco
descentrado cara & esquerda. O resultado é gozar de tres reverberacions
longas superpostas (o0 son que viaxa 50 metros adiante e regresa, 15 metros
pola da dereita e 20 metros pola da esquerda). A experiencia é, poderiamos
dicir, mistica. Por contra, o mosteiro estd no medio do centro urbano, pasan
camioéns de cando en vez pola rda vecifa; é dicir, hai ruido non desexable. As
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gravacions feitas nestas condiciéns son grandes momentos desde o punto de
vista do artista, a confluencia de reverberacions e o respecto que impén o
propio mosteiro son unha contorna moi evocadora... pero a gravacién é
dificilmente aproveitable.

Outros anos fun buscando outros lugares mais tranquilos, ainda que non
tivesen unha reverberacién tan sexy.

Igrexa de Santa Maria de Valonga / Capela de San Ramon de

Penamazada

En 2012 gravei o dlbum "A Nit”, tamén de baixo acustico so. As gravacions
fixenas na Igrexa de Santa Maria de Valonga e na de Santo Ramén de
Penamazada, ambas as preto de Meira. Ambas son ermidas mais pequenas,
unha soa nave duns vinte e cinco metros de longo. A reverberacion é tamén
extraordinaria, e o ruido de féra depende da climatoloxia, que non do tréfico
rodado. Conseguin unhas boas gravaciéns a pesar de ruidos ocasionais,
badaladas inesperadas, tratoradas préximas, galinaceas, etc. Pero non foi
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posible aproveitar o que recollian os micros postos "escoitando" o eco; a
razén é que o teito é moi baixo e o ruido do vento vento queda gravado
coma se houbese ruido branco demasiado importante.

Participara nunha gravacién no castelo de Cardona con Ferran Savall e vira
como o técnico de gravacion dispofifa a microfonia. Pero ali o teito é alto e
non hai coches nin camiéns. Entén é posible gravar a reverberacién real da
sala e utilizala na mestura.

Nas gravacions de Inabastable utilicei a Igrexa de Airexa (Airexa significa
Igrexa en galego). Garda a chave o
A = curman Sisto. Non é unha ermida moi
St antiga, polo menos na sta

configuracién actual, pero esta
edificada onde habia outra mais antiga.
Parece unha soa nave, pero son duas
salas, unha onde estd o altar e outra
onde estdn os bancos, co teito mais
baixo. O resultado é que, posto
xustamente onde fala o sacerdote,
superpofiense dous reverberaciones
diferentes e o efecto é, de novo,
mistico. Tamén estd sometida ao ruido
do vento, iso xa o daba por feito, pero
nun dia tranquilo o resultado podia ser
fantastico.

Igrexa de Pineira, en Airexa

5 de agosto pola mafia

Era o primeiro dia ali. Todos os recordos frescos, pero unha mestura de
cousas que dicir e cousas que deixar pasar. Tanto me afecta o de papa ? Ou
podo dicir que xa o chorei cada vez que fora de urxencias, e entén non estou
moi afectado ou si? Levabamos anos asi. Ou é que a pena por papa é unha
pena respectable, todo o mundo enténdeo, é facil esconderse detras e non
entrar no resto de cousas que tamén son importantes? Os nenos corren pola
casa, teria que ir recofiecer o terreo con eles? Ou me vou & habitacion para
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montar a parada e ver como soa o meu?

Ao montar os micros e a
gravadora, alegria. Por fin outra
vez facendo isto, nesta contorna
de natureza e silencio e nestas
salas de gravacion naturais. A
habitacién é grande, o chan e o
teito son madeiras de castifieiro,
as paredes exteriores son de
pedra amontoada, case un metro
de grosor. A sonoridade do
baixo acustico aqui é profunda,
os graves deféndense sos, o
baixo canta nos agudos, a
resonancia da sala é un
adecuado equilibrio entre o
rebote irregular da pedra e a
absorcién da madeira. E tamén
moi familiar, xa levo anos
facendo este ritual e nesta
Camino a la entrada mesma habitacién. E coma se

volvéseme a atopar a alguén.

Sempre a mesma dubida. A primeira gravacion é de proba ou é gravacién en
firme? Pasou antes, polas ganas de empezar, non fun coidadoso coa parte
tecnoloxica e despois non puiden aproveitar aquela sesién tan inspirada. E
pasou tamén que, por estar tan coidadoso coa parte tecnoldxica, ao
pofierme a gravar todo era cadrado. As veces funciona telo todo preparado,
sair a dar unha volta e volver despois.

Vaia, faltame un cable de micro, coi! Por sorte levaba o micro de pinza, nunca
gravara con este micro, en teoria para directo. Pois nada, facemos o estéreo
cun dos micros de lapis.

E a cuestiéon de que material gravar. Neste punto xa vefio preparado, hai
meses que espero estar ai. Este ano non levo nada pre-composto, si que
tefio algunhas pezas a medio producir, pero a idea ¢ soltarse, improvisar de
verdade, atreverse a ir moi lonxe sen medo a non atopar camifio de volta. O
que saia serei eu mesmo, sexa o que sexa, mais complexo ou mais sinxelo,
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mais lirico ou mais arisco. Tamén é verdade que hai novo material na mifia
cabeza, a inmersion nas composicions de Messiaen para falar dos modos no
curso de impro, e todas as consideracions sobre o ritmo e sobre o discurso
que preparei para o mesmo curso. E todo o traballo que estiven facendo cos
compases impares. Todo isto axudaralle a facer xup-xup', supofio.

Sen telo moi claro, pois, pero sentindo a necesidade de contar cousas,
empezo. A primeira chameina Bachiana. E que o &, ten as cousas que eu
fago pero a forma desas invenciéns ou pequenos estudos de Bach. Estiven
meses escoitandoa, o son do micro de pinza é fantastico, complementado co
outro micro. Ao principio fixen unha transcricién, coa idea de regrabarla,
quizé reestruturala, etc. Pero volvo escoitar e danme ganas de mellorar a
transcricién explicando todos os calderones, expresiéns, etc., que hai no
orixinal. Tamén pensei en facerlle cantar a Ferran, non todas as notas todo o
intre, pero hai material. E quizé o faremos.

Pero a sesién continuaba, todo isto son consideracidns posteriores. Bachiana
non chega aos 2 minutos e é o tempo que durou e non méais. Logo vén un
pedazo que chamei "Inconscient?". Nese momento xa era consciente de que
habia na mifa cabeza moitas cousas, coma se fosen icebergs, que ensinan
unha punta pero que esconden todo baixo a auga. Na impro vou cheirando
escenarios diferentes, agora recordo que, cando o facia, fa cambiando de
idea, e cada unha tifla detras todo un debate por desenvolver... Por iso , esta
primeira incursién s6 parece unha especie de lista non desenvolvida.

Ainda que naquel momento todo isto s6 eran sensaciéns non verbalizadas, o
que vén despois é "Mar Obert*". Unha impro na que deixo espazos para
provocar o subconsciente. "Mar Obert" porque a imaxe € ter mar mires onde
mires, non hai ningunha pedra para facer pé, non hai ningunha referencia,
podes ir na direccion que queiras. Despois dun minuto e medio de mar plana
empeza un discurso diferente, [émbrame un tema de Ze Eduardo chamado
Harmolédic, Fago alternar duas voces, tentando que tefian sentido e que
xuntas fagan musica ... As veces funciona, pero non esta vez, o resultado non
me gustou. Ai te quedas, mar aberto. Agora penso que a parte “mar plana”

" metéafora culinaria
2 Inconscient: En casteldn, "Inconsciente".

3 Mar Obert: En casteldn, "mar abierto"
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gustame , pero nalgin momento tomei unha bifurcacién féra de lugar ou de
tempo e cortouse a maionesa®. Xa previa que non calquera camifo seria
adecuado para explicar a mestura de cousas. E que os camifios suxeridos
pola técnica (onde manda a parte racional) dificilmente levarian a ningunha
parte. Coa sensacion de abrir o melén fun dar unha volta.

4 Cortarse a maionesa, outra metéfora culinaria
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5 de agosto pola tarde

Pola tarde, ainda na habitacion, ordenei o que fixera pola mafa. E curioso
como funciona a percepcién, polo menos no meu caso. Eu xa sei que o que
improvisei é firme, é propio meu. Tamén sei que, cando ¢ asi, a primeira
escoita non ten sorpresa, o que escoitas é o que xa sabes. Se o acabas de
parir ... € coma se te escoitases a ti mesmo contando un chiste que acabas
de inventar: non ten sorpresa. Seria mellor calquera chiste que che contase
alguén. En cambio, pasadas duas semanas, volves escoitar aquilo e, como o
teu estado é diferente, toda a parte subconsciente, a que da relevo 4 parte
musical, sorpréndete.

E por iso que fixen unha escoita “en diagonal” do material da man3,
Bachiana tifla boa pinta, pero deixémolo estar, xa entraremos. Montei a
parada de novo e a tocar.

A primeira impro que fixen chameina “Endinsat>”. A idea era non provocar
nada, empezar a tocar sen présa, que mande o subconsciente. O resultado
non é nada comercial, esté claro. Pero a sensacion entén era que empezaba
a "levitar", agora escoitoo e é como lembrar un sofio, onde pasas dun
escenario a outro aparentemente sen haber conexiéns, e atépasche persoas
e obxectos inesperadamente, pero sabes que nada é casual.

En todas as improvisaciéns trato de non prorrogar nada se tefio a sensacién
de que xa dixen o que debia dicir. Grazas & gravadora, non fai falta repetir
nada se non é que facer a repeticion tefia algin un sentido; non é como
antes, que adoitaba repetir para non esquecer o ocorrido. Tamén é moi
importante o espazo entre peza e peza, e tamén haberd un momento en que
tocaré gardar a parada e ir dar unha volta. E dicir, que toda a sesién ten un
sentido, como unha conversacién na que falas de cousas diversas. Ao
cambiar de tema, trato de cambiar de textura, tamén; o contraste de cor fai
que de supeto vexas mellor o que antes pasaba desapercibido. Moitas veces
hai un anaco que non vai a ningunha parte, pero o contraste no cambio de
textura pode facer que esperte a musica.

> Endinsat: Ensimesmado
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Seguen nove impros diferentes na mesma sesién. Agora miro a lista de
nomes con que as bauticei: Endinsat, Cireres®, Encisat’, Algu, Estrany?, Jaco,
Cantada, Arrauxat’, Abduccié’®, Extrem'. Fun probando todo o que pasaba
pola mifia cabeza, estas impros tefien os mesmos ingredientes que as de
dez dias despois, pero aqui resulta complicado atopar unha mensaxe que
empezo e acabe, paso dunha paisaxe a outro coma se estivese a recofiecer
unha cidade despois dunha tempada féra, sen parar demasiado en cada
recuncho.

Por certo, isto de pofier cordas novas é marabilla.

Nesta impro, “Algu”, saiu algo que parece un proxecto de peza, penseino no
mesmo momento. Hai un motivo inicial que parece funcionar. E cal é a
receita? Non o sei, € como ir en barca, non cofieces o que pensa o mar e
probas a negociar cada momento cunha mestura de cousas das que non
entendes a maioria, ou non conscientemente. Mellor mover os remos e tratar
de avanzar. O xogo é volver ao motivo inicial moitas veces, e cada unha
tomar un camifio diferente, por sorte a gravadora esta posta en marcha e non
fai falta repetir se non é que mo pide o corpo. Ao final, despois de volver
moitas veces, a sensacién de que non hai nada mais dicir, nesta direccion.

Foi un bo momento, mais adiante tomarei esta idea e quizais se concreta
nalgunha composicién.

Logo, para cortar o resaibo, cambio de textura. Empeza coa man dereita
muteando e, enseguida, imos ao modo diminuido para realizar procura
melédica. E como cando miras as nubes e tratas de recofiecer figuras
cofiecidas. E "Estrany”. Se os motivos son de poucas notas e suficientemente
espazados, non parece o modo diminuido. Tefio en mente a “Louange a
I'Eternité de Jésus”, e o que lin de Messiaen ; a historia sérdida no campo de

¢ Cireres: Cereixas

7 Encisat: Embruxado, marabillado

8 Estrany: Estrano

? Arrauxat: Con "Rauxa", levado polas paixons
1% Abduccid: Abducién

" Extrem: Extremo
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concentracion ligada a sonoridade da peza. Esta impro foi unha visita a esta
sonoridade e parece, agora que lle escoito, un mantra; unha especie de
morfina para esquecer o dano que te fixeches. Nese momento non era
consciente diso.

Parecia que se acaba o que queria contar. Polo que sei, isto non se acaba
nunca, sempre chego 4 mesma conclusién, pero no momento tes dibidas,
tamén sempre. Pola noite, lucido, desefias mentalmente un percorrido
equilibrando paixén e eficacia, pensas por onde empezaras, cara a onde iras
despois, etc. E, pola mafia, todo o que pensaras parecen as instruciéns que
che da un descofiecido. Entdn, seguir estas instrucidns é un acto de fe.
Probamos, pois, mais cousas.

Empezo cunhas quintas, a modo de acorde sen terceira, a ver por onde sae
isto. E é ese anaco que etiquetei "Jaco", despois dun minuto sae o seu
"Blackbird", recofiézoo e acabo enseguida.

Que facer coas influencias? Hai musicas que, por algunha razén, quedan na
cabeza dando voltas. Atépanse como na sla casa, seguramente non é casual
que algunhas musicas fagan isto e outras non; por iso moitas veces acabo
por aceptalo. Como negar a influencia de Jaco? Entén xoguemos un intre.
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De feito , é unha liberacion. No camifio racional a querer ser mais creativo
pofiemos filtros de modo que non todas as ideas que salguen son aceptadas
como “boas”. Por exemplo , existe un filtro que consiste en censurar todo o
que compuxo outro. Ao improvisar tamén se pofien filtros; por exemplo ,
decidir non pofier “blue notes”. E dicir, nos/nos auto-impofiemos filtros
crendo que isto mellorard a nosa linguaxe ou as nosas composicions; e
despois xogamos a “saltarnos as regras”, tal e como fan os “grandes
creativos”. Todo isto paréceme sospeitoso. E por iso falo de liberacién. Ao
aceptar que unha idea, ainda que soa a non sei que ou que me lembra a non
sei quen ...é unha idea que me saiu e por tanto é mais honesto xogar con ela
que negar a evidencia. Dunha situacién de partida na que tiflamos duas ou
tres caminos de saida e todos eles baixo sospeita; pasamos a ter mais
camifios dos que podes xestionar de golpe.

Asi, neste punto de “féra roupa”, péfiome a cantar. A ver que pasa se
arrincamos dun acorde menor, facil, ver vir, canto todas as notas que saian
despois. Por iso puxenlle “cantada”. Non sera ningln éxito comercial, iso
esta claro, pero o momento é de verdade. E o que salgue é o que me
merezo, nin mais nin menos. Despois de medio minuto xa non me acordo de
Jaco, xa fun a outro sitio.

Tamén me preocupaba a idea de compofier pezas para compartir nos
proxectos de grupo cos amigos de Barcelona, Bonell, Sirvent, Ferran... Agora
pasado o tempo véxoo mais claro. Cando te pos a compofier aflora todo o
que cultivaches, e pode ser que funcione. Pero non quere dicir que poidas
producir desde o primeiro minuto. Para que saia algo é necesario que tefias
fluxo directo entre o subconsciente e o consciente, e que ao abrir a billa
saibas que facer con todo o que mana. Entén, estar unha tempada sen
compofier nin improvisar, decidir facelo e pensar que funcionara...é
demasiado pretensioso. Nese momento da sesién pensaba que xa fixera
moito intre de impro e a ver se saia algunha idea utilizable para as mifias
composicions. E é esta impro , “Arrauxat”. Probo cun patrén ritmico e
despois cambios sucesivos noutras partes que tamén sexan repetitivas. Nese
momento pareceume “obvio” o que facia e o resultado non me interesou
moito; meses despois vélvoa a escoitar e tampouco.

Déixate ir, Jordi. Quizais non é o momento de compofier algo para
compartir, pero hai moitas cousas que dicir. O instrumento leva xa unhas
horas coas cordas novas e parece que gafia profundidade por momentos.
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Levo improvisando un intre con acordes espazados. “Abduccié” |émbrame a
Naima, de J. Coltrane. Uns acordes espazados e unha melodia que vai
abrindose paso por todos os filtros. De stpeto atopei un silencio final e non
sei se pasaron cinco ou quince minutos. Basta de filtros, home. Cheguei a
este punto noutras ocasions. Se hai algo que explicar é agora o momento,
mafa serd o momento para outra musica. Empezarei a tocar despois dun
silencio longo e sera o ultimo que farei hoxe. E era "Extrem". Gustoume
cando o facia e glstame agora. Doume conta de que é a mesma cancién ou
poderia ser unha intro de “Arguments'?”. Claro, as cousas que tes que dicir
non cambian dun dia a outro . De sUpeto, hai momentos sensibles. Os
lugares onde hai feridas, penso. A peza acaba cun final coma se diria todo o
que tifia que dicir..., imos tomar o aire.

2 Arguments: Argumentos
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Dia 6 de agosto, no hérreo

Onte faltdbame un cable de micro. Esta mafid fun & capital para comprar un.
Pola tarde, xa de volta, despois de comer, por fin podia montar a parada
dentro do hérreo, tal e como estou a facer os Ultimos anos cada veran.

Gravar no hérreo non é sinxelo. Os dias de vento hai moito ruido de fondo,
hai dias que algun vecifio vén pasar o tractor por algin campo préximo ou
vén con algunha maquina para cortar eucaliptos, ou hai algunha cadela en
ceo e os cans de ao redor estan a ladrar toda a tarde. Este ano xa non temos
abellas, pero outros anos habia un momento en que iamos recoller o mel e, a
partir dese dia, o hérreo quedaba colapsado. Por esa razén é cuestion de
telo todo a punto, non planificar demasiado, mais ben improvisar, e se esta

tarde temos as condiciéns, adiante.

A situacion emocional. A
estancia no hdérreo, coa cor
particular da musica que fas ai
dentro, a reverberacién curta
polo grave ... é como pofier un
micro dentro da cabeza e
escoitar moi forte todo o que
pasa. Sen pensar demasiado
pasei un cable da casa ao
hdrreo para ter corrente,
montei 0s micros e a
gravadora. Doutros anos xa sei
que, segundo onde me pona,
onde pofia os micros, e se
pecho ou non as portas da
habitacién interior do hérreo;
aparecen rebotes en contrafase
que axudan ou molestan. Un
intre facendo probas e
deixdmolo por bo. Pon en
marcha a gravadora e adiante.

En la escalera para entrar en el hérreo
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Empezo a tocar. Pixenlle “Ocell™". Frase - silencio - frase - silencio - frase ...
No primeiro silencio hai un paxaro fora que aproveita para dicir a sua.
Casualmente ou non, hai un didlogo de ata cinco veces frase - paxaro,
finalmente algunha frase mifa rompe algo e o paxaro non di nada mais.

Estiven dando voltas a isto dos modos de Messiaen. Os acordes que
aparecen. Estiven xogando, a sonoridade fixome pensar no meu amigo Fran.
Hai anos tocabamos un tema seu: “Un neno asexuado con sindrome de
noria”. No meu impro aparece unha parte musical descritiva, evoca a nora.
Puxéralle o titulo “Sindrome de Noria ", pero agora escéitoa e atépoa triste,
ferida.

Entre impro e impro hai tempo de silencio. Intento agora cun cambio de
textura. Empezo a impro facendo mute e, por algunha razén, empezo a
pensar na parte social de pap3, o seu ego, iso que pofiemos féra e tapa as
nosas vulnerabilidades. O meu amigo Pereira chamabao “muneco”. Non ten
demasiado sentido esconderse, toque o que toque acaba saindo papa por
medio. Agora vénme & cabeza Manolo M. Do Fresno, que sempre me lembra
o que aforramos os musicos en psiquiatras, grazas & musica.

Trato agora de - escapar?- cambiar de textura a ver se imos a outro sitio.
Probo cuns acordes facendo unha ritmica e alternando con frases, todo a
compas. Este anaquifio dixenlle “Agosto-13". E unha impro que non me
chamou a atencion, pero agora doume conta de que saiu no medio da sesion
tres ou catro dias diferentes. Ao final sae unha flamencada e féra. O meu pai

dicia “ja ho pots fotre a mar'*”.

Non sei que saird de todo ésto. Probamos outra cousa. Outras veces
funcionou, o xogo é ir dun extremo a outro o suficientemente réapido como
para non ter tempo de pensar. Unha impro tranquila e curta seguida dunha
impro enérxica e curta; despois unha impro tranquila, pero se a primeira foi
en menor esta facémola en maior. E despois é unha impro enérxica, se antes
era escura agora que sexa como un himno.

3 Ocell: paxaro
4 "Ja ho pots fotre a mar": dino os pescadores respecto ao que non aproveitaran e

tiran pola borda.
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Empecemos por unha impro enérxica (a secas). O que saiu o é, quedou sucio
e con ruidos que non poderiamos admitir nunha gravacién como deus
manda, pero fixo a funcién. No momento puxenlle “Hostia”, agora escéitoa
e compréndoo, pero se quixese musicar esta idea faria unha musica moi
diferente. En fin. Agora toca unha peza a tranquila.

S6 facer a primeira frase xa noto que tefio a papa diante, todo o vivido nos
ultimos meses, os hospitais, a mifia nai, os meus irmans, os meus, os prantos
e 0s non prantos, a ausencia, a vilva. Neste silencio acepto o que esta peza
sera ata que a termine: Dol™. E sigo por necesidade. Ocorre isto: sabes de
que falas, a emocién faiche seguir e a parte racional do teu pensamento
queda anulada, do mesmo xeito que a tla capacidade de analizar
musicalmente o que estés a facer. Cando escoitei esta impro, o mesmo dia,
xa pensei que non me sobraba nin me faltaba nada, e que quizais non lla
poderfa ensinar a ninguén. Despois fixen un pouco de post-producion,
convertin algunha parte da melodia a medio e fixeno soar con son de arpa
chinesa. O resultado gustame , pero quizais antes de pechar o proxecto volva
deixar como ao principio, espida’®.

Agora toca unha impro enérxica. Despois de Dol, o que salgue é claramente
un exabrupto, como antes, son consciente do que estou a contar. Pode
distinguirse un quecemento progresivo, un exabrupto con resposta ata tres
veces e unha saida dicindo cousas sen sentido.

Agora toca unha tranquila. E maior. Pero o subconsciente non me deixa sair
do buraco. Arrinco cuns arpegios maiores, pero enseguida sbame a “Shock”,
é o que pasa despois de recibir un golpe. Volvo escoitar e estou convencido.
E como cando te mareas, todo dé voltas, pechas e abres os ollos e todo
segue dando voltas, pero un pouco menos.

E volvemos a unha impro enérxica. Non é a mesma que as dias de antes,
pero tefien moito que ver. Por min é outro exabrupto, agora que a escoito
con esta éptica. Pouco mais dun minuto. Chameina "Hardlife", traducién de
“vida dura”, non sei se en correcto inglés nin me importa moito.

> Dol: Duelo

6 |so fixen
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Cambiamos de novo, agora unha tranquila. Nota a nota vai avanzando. De
sipeto doume conta de que estou neste buraco perdido nas montafias coa
mifa guitarra baixa cantando as mifias penas. Vén de familia pofier o sorriso,
ou peor, contar chistes nas situacions mais escuras. A peza empeza escura e
vaise aclarando aos poucos, non sei se alguén ao escoitala percibiria algo das
cousas que penso, para min é como un album de fotos dese momento e a
musica lévame. Cara ao final, existe unha nota “equivocada”, como unha
situacion inesperada, que queda integrada na mesma impro.

Parece que xa terminou o ciclo escuro. Por iso vou a unha impro ritmica e
maior, algo de cor soul. A esta impro non lle puxen nome, non llo merece, no
mesmo momento xa pensei que era un bla bla sen mais sentido que mover
os dedos.

Ao volver ao lento e menor xa vexo que o buraco non estaba moi lonxe.
Agora xa me deixo levar. Esta claro que tefio cousas que explicarme e nunca
é mellor oportunidade que agora e aqui. Pixenlle "Imposible". A
composicidon mereceria outra oportunidade, gustdbame e gustame como tal.
Pero é tanto dese momento que non sei cara a onde encarala. Todo pasou
tan rédpido que resulta imposible unha dixestién ordenada. A palabra
“imposible” ddme voltas pola cabeza. Ten un sentido parecido a
“inabastable”.

Cada vez achégome mais ao bolero rajado. Pois ... vamos logo, se iso é o
que me pide o corpo... A esta Ultima impro pixenlle “A vidua'”. Na ultima
misa habia dlas: a nai e a tia. A tia ainda sen dixerir a sGa recente viuvez, isto
é unha dixestion imposible despois de vivir xuntos tanto tempo. E mam3,
ainda sen entender do todo o que pasou. A palabra vitva non tivera o
sentido que ten agora. Termino a impro cun final propio do bolero que era.

Despois desta ultima perdin o control da situacién. Agora toco buscando non
sei ben que, toco anacos sen sentido que non conectan con ningln anaco
que vén despois, ou anacos de pezas anteriores que non lembro ben do
todo. En fin, un bo momento para ir a merendar.

7 A vidua: a vilva
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Antes de recoller fago unha gravacién de todas as notas do baixo unha a
unha. Servirame para entender o son gravado cando pase os audios polo
estudo. Logo trato de tocar algunha peza enteira, ainda que sexa un
estandar. Saen Nardis e Windows (de Chick Corea). Menos mal que gravei
todo, que parece un deses sofios en que despois non lembras nada. Agora si
que o café debe estar frio.

E ao chegar & cocina, a conversacion

- Que, como foi...?
- Ben...
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O dia 18 de agosto en Airexa

Hai dias que estou a gravar no hdérreo ou probando as habitaciéns da casa. A
guitarra ten un curioso comportamento, hai dias que soa fea, non sei do todo
se é paranoia ou realmente esas cordas que lle puxen non estén a arraigar
como cémpre. Logo, ao dia seguinte, soa preciosa. O meu amigo Javier Mas
dicia que trataba a madeira do laide con aceite de oliva, quizais poderia
probar. E hai dias que penso en ir a Airexa a probar o son da ermida, as
chaves tenas un primo, Sisto, e sempre esta a dicir que lle vaiamos a ver que
nos/nos fard probar o vifio que fai.

Atopar facendo o café despois da sesta. A conversacion é sempre
entrafable, empeza por interesarse un por un por toda a familia. Agora
penso que seguramente tefio cara de pasar un mal grolo. Sae o café, un
pastel caseiro, un licor. Tefien a tradicion de contar historias, de cando non
habia tele. Falamos da ermida, que a podo utilizar cando queira menos os
domingos, que vén o cura para dar a misa.

Naquela cocifia ainda quedan restos do famoso atraco. Con esta historia
estdmonos un bo intre. Finalmente decidimos ir & ermida. Acompafianme,
estd a vinte metros da casa.

A parede é grosa, o teito é novo, o ano pasado reconstruirono e puxeron
tellas (grandes) de lousa, a nave mide uns seis metros de ancho e uns 12
metros de longo ata un arco onde comeza na sala do altar, que é cadrada
(seis por seis) e ten o teito un par de metros mais alto que a sala de bancos.
Vou probando sitios diferentes coa guitarra baixa. Tal e como xa supofiia, o
mellor lugar é xustamente onde o cura fai o sermén. Xdntanse as
reverberacions das duas salas e o efecto que tes é coma se o que dis é mais
verdade. Decidido, ai pofieremos os micros. Tamén existe a opcién de gravar
o son da sala, pofiendo un par de micros a dous metros e apuntando en
direccién contraria. Pero xa me dou conta de que collerdn demasiado ruido
de fondo. Asi pois, opto por traballar sé con dous micros e separalos un
pouco do guitarrén, para que collan unha mestura de son directo e son da
reverberacion que funcione. Isto xa o vin facer no técnico de Jordi Savall,
Manu; naquela gravacion no castelo de Cardona cantaba Ferran a medio
metro do micro, eu estaba co contrabaixo a un metro (méis menos) e Pedro
Estevan tifia a percusion a uns dous metros. Pois probémolo e a ver.
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Sisto segue as mifias evoluciéns con curiosidade. Xa lle expliquei que o que
vou facer é musica inventada no momento e que pode quedarse se quere,
faltaria mais, pero que necesito que non fale nin faga ruido. Dixenlle isto con
todo o tacto, pero diria que lle sorprendeu.

En canto a min, todo é mais ou menos como pensaba que ia ser. Pero non
contaba con que haberia alguén escoitando. A situacién é diferente, pois.
Enton propéfiome realizar unha serie de impros que sexan como
composicions do momento, musicas que tefien forma coma se fosen
compostas e concretadas anteriormente. E ambicioso pero o son é
espectacular, adiante.

A primeira cousa que toco pixenlle “Arguments”. E como unha
presentacion, ai estou eu, non hai nada mais do que ves, un idiota cunha
guitarra baixa coa sua historia encima. O que saia tamén depende do
momento. Cando non tes nada que dicir colles o baixo e soan as cordas ao
aire unha detras da outra e non sabes que mais facer. En cambio, se conectas
todas as cousas que tes coa musica isto non se acaba. Son as dubidas que
tefio. Pero levo moitos dias tocando todo o dia, s6 tefio que soltarme. Meses
despois escoiteino centos de veces e ainda me atrapa. A presenza do Sisto
foi positiva. O que saiu fose diferente se el non estivese ali.

Penso en cambiar de textura (si, sesmpre igual, cando non funcione pensarei
outra estratexia ...). O que salgue é o que chamei “O Guerrer'®”. E un
contraste coa impro anterior, que ten unha cor amable, entra facil. Creo que
me inflie ainda a presenza de Sisto . Négome a presentar unha imaxe de que
todo é fermoso, ninglin problema; tamén hai momentos de estridencias, de
evidencias decepcionantes, de pezas que non encaixan; e eu estou ali no
medio, tentando manter o equilibrio en todo este batifondo. Espifias e
roseira. Saen anacos de exabruptos anteriores, feridas cofiecidas ou non,
pero tamén o que parece un “non pasaran”, o guerreiro aguanta a posicion.

Hai anos fun a un homedpata co meu fillo Ricard para que nos/nos axudase
coa alerxia, os dous temos. Enseguida, cando comentabamos a xogada en

'8 O Guerrer: O guerreiro
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casa , chaméamolo "o bruixot'”. Estaba por atopar as raices da patoloxia en
problemas da personalidade. Asi pois, tivemos unhas cantas sesiéns nas que
charlabamos e charlabamos. E diciame que eu era un "guerreiro”. Que ia
pola vida & defensiva, que somatizara isto e que agora calquera polvillo que
entrase polo meu nariz faciame producir unha defensa esaxerada, o que
chamamos alerxia. Era divertido por que eu defendiame do que me dicia,
non estaba de acordo. Quizais en certo xeito, pero en todo caso sé é un dos
ingredientes e non coa importancia que el lle daba; e ademais non era algo
que eu quixese é erradicar da mifia personalidade. En cambio, a anélise que
me ofrecia o feiticeiro faciame pensar que el tifia as slas coisinhas, tamén;
unha ansia de atopar a solucién facil e relativamente parva do problema
coma se todo fose branco ou negro.

De feito , isto océrreme &s veces con alglins médicos. Sempre se presentan
como portadores dun coflecemento reservado onde ti non podes nin opinar,
enseguida [émbranche que o médico ¢ el. Crean unha relacién na que a tda
percepcion é parcial, inexacta, a tda intuicién queda negada, mesmo os teus
recordos pasan por inconsistentes; e os teus comentarios distrdenos do seu
elevado pensamento.

E eu tefio tendencia a velos como persoas normais, cada un coas stas
cousas, que non quere dicir dubidar do seu papel, pero se cuestionar o rol
de bruxo da tribo, pensar isto faime risa. Logo, se manifestas dubidas do seu
diagndstico, rifanche.

Despois do guerreiro, todo vai ben, case esquecin a Sisto . De stpeto
séntese renxer a porta da ermida. E un ruido moi particular, dentro da
xerarquia de ruidos de portas debe de ser un ruido importante, que
corresponde a unha porta que debe levar douscentos anos e cuns ferros
feitos a man que quizais levan ai mais tempo ainda. E é un ruido prolongado.
E Sisto que se marcha, tentou non facer ruido, pero non foi posible, doulle
conversacion, ata despois, grazas de novo.

Logo péiome a tocar. O baixo fai un ruido, habera que axustar algunha
cousa; e hai que afinar, tamén. E unha boa paréntese, xa. Pero hoxe costa
moito perder a concentracién, o lugar axuda moito. Detras das paredes, ao

% O bruixot: en catalan significa "o bruxo", pero cun pouco de sorna.
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redor da ermida, hai un pequeno cemiterio. Déme vergofia admitilo, pero
tefio a sensacién de que agora, sé na ermida, non estou sé do todo, que
quizais as mensaxes musicais son recibidas por algunha presenza que non
podo explicar. Con isto na cabeza tamén me parece que quizais non calquera
musica poida resultar interesante para “eles”, que habera texturas ou
melodias ou o que sexa que sintonizaran mellor.

Aqui en Galicia sempre cho din, medio de broma: “Habelas haylas”,
referindose as almas, os espiritos dos mortos que saen a dar un paseo
aproveitando a noite ou a néboa. En fin, eu nunca as vin, e non creo. Con
todo, a sensacion é excitante. Agora empezo a tocar e flde, a esta peza curta
dixenlle "Truca'm?”. E como un dos bonsais que compofia Feliu Gasull.
Deixei espazos a ver como devolvia o son da ermida.

Agora vén outro impro. Estou a conectar co espazo, cada vez mais gusto co
son e o que toco pertence a ese lugar, non sairia igual no hérreo. Non
importa moito o que, o que importa é que cada son encha a ermida. Pixenlle
"Ulls de gos?'". Son palabras do poeta, Albert Roig. Supofio que isto no seu
cédigo significa algo, a min faime pensar na mirada do can, é unha mirada de
ir xuntos a facer algo, pero quen sabe o que hai dentro da sta cabeza, e que
idea debe ter do que pasa pola mifa, pero neste momento coincidimos. Isto
ocorre tamén coas persoas, en realidade.

Xa levaba dias pensando en mesturar os harménicos coas notas normais
dentro do mesmo discurso. Asi que empecei a xogar con iso . A cabeza
levoume & idea do deserto. Non fai moito, a mifa estimada Mdnica Van
Campen declamaba ese poema de Bejan Matur traducido por Albert,
Desert?, mentres eu improvisaba arabescas co arco no contrabaixo. O
poema é moi potente e faiche visualizar ese pais. Empezo nesta idea, como o
faria co baixo acustico? Colorear unha paisaxe como este utilizando as cores
que tefio na paleta do baixo acustico.

Entrei cunha mestura de harménicos e notas, procurando que haxa algunhas

2 Truca'm: Chamame
21 Ulls de gos: ollos de can

22 Desert: deserto

Improvisando Inabastable Paxina 23 de 35



en primeiro plano e outras en segundo ou terceiro, e a unha cadencia que
me lembra os movementos erraticos dun lagarto na area: un intre quieto, un
par de movementos dificiles de prever, se para a respirar ... todo iso
suxerindo un espazo ben ancho, en calma, cun sol que domina. De stUpeto
aparece un acorde maior que manda, € como unha panordmica onde o que
domina é o ceo azul. Pero a cor do acorde maior non esconde a tonalidade
maior, senén que queda dentro do modo diminuido. Atépoo Iéxico, de feito.
A escala diminuida coa stiia complexa sonoridade é como a realidade do
deserto, con todos os pequenos detalles que non cofiecemos. E as triadas
maiores e menores son aspectos cofiecidos como a presenza de ceo e area,
cremos que as entendemos por esconden aquel comportamento complexo
que mencionaba antes.

Gocei moito cos textos de Albert Roig. Son musicais. Podes escoitalos moitas
veces e descobres matices novos. Do mesmo xeito que moitas musicas que
me interesan. Atopo paralelismo entre os seus poemas e os meus impros,
creo que el traballa e retoca ata que lle gusta o que fixo, a min gistame que
queden tal e como son paridos; pero a sensacion ao lelos é fresca, coma se
escribiseos nunha sentada.

Agora sigo tocando. Penso en presentar dous puntos de vista, como dous
instrumentos xogando a pregunta e resposta. A esta impro chameille
"Malson?". Nos sofios pasan cousas asi. Estas nun lugar absurdo e atépaste
a alguén que non pensabas atoparte, hai unha conversacién que non lembras
e, de stpeto hai un cambio de escenario, e outro cambio de escenario.

Atépome a gusto, isto flie. Meses despois escoito esta peza de novo e
recofiezo que é como un sofio, pero non entendo o de " Malson". Pero non
me parece estraio, moitas veces nos pesadelos vives dramaticamente
situacions que por si mesmas non son draméticas (creo).

O que vén agora ¢ Inabastable. Creo que resume todo. En por si s6 é unha
impro mais, pero gustame escoitala e de feito escoiteina a mitdo. No
momento de facela, hai algins erros, entendendo como tal musicas distintas
do camifio que decidira coller. Cando sucedia iso repetin o pedazo, de modo
que despois puiden montar a versién ao eliminar uns dez segundos de
musica desta. O sentido desta peza é a emocion, a resposta & incapacidade

# Malson: pesadelo
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para entender racionalmente e atopar un sentido |6xico a toda a realidade
que desborda a tla experiencia.

Pasaron meses desde que gravei isto e ainda non puiden analizalo
musicalmente. Non me preocupa que unha impro que empezo por unha idea
técnica (como pode ser duas texturas contrapostas) poida ser pouco emotiva
ou demasiado racional, normalmente estes xogos funcionan, pos a tla
atencion en seguir as pautas e automaticamente saen cousas. Ao contrario,
tamén pode funcionar: non pofer ningunha pauta e tocar o que saia. De
feito, non hai regras boas nin malas, non é unha cuestién de regras, mais ben
é cuestion de vivir o momento coas regras que sexa.

Sigo tocando. Puxenlle "Remei*". E unha impro sen regras. Frase - silencio -
frase - silencio - etc. Nos silencios escoitase a ermida. E porque isto das
frases en secuencia parece unha receita, é o que me pareceu. Tefio a
sensacion de que, despois de Inabastable , hoxe xa dixen todo o que tifa
que dicir. Chega o silencio grazas a un can que ladra féra. Se, magoa, é
media tarde e poderia estar toda a noite, pero apetece recoller e dar un
paseo.

Resistome, sempre que parece que xa terminamos podes seguir tocando e
saen cousas. Empeza cunha impro cordal, con acordes arpexados,
cambiando e modulando sen medo a non volver ao ton orixinal. Non lle
puxen nome, estou a gusto tocando, pero non tefio sensacién de ir a
ningunha parte. Ultimo intento, uns acordes espazados e iso, pero saen
anacos de composicions antigas, isto ocorre cando estou canso.

Pois, por Gltimo, un blues bluessy. A ver como me soa neste lugar. Dixenlle
Blues Airexa, por suposto. Sempre é necesario volver ao blues. Volveremos
outro dia.

Recoller os micros, a guitarra baixa, o cable de corrente que me deixaron.
Vou a casa do Sisto a devolverlle a chave e non podo irme sen sentarme 3
cocifia, aceptar a merenda e charlar un intre.

24 Remei: Remedio
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O dia 21 de agosto en Airexa

Hoxe non tivemos charla. Tifan traballo. Collin a chave e acompafioume Luis,
un dos fillos de Sisto, montei e non recordo se el estivo moito intre. Eu ia coa
directa posta, as gravacions do dia 18, ainda que non tiven tempo de
dixerilas, tefien moi boa pinta; e o son glustame bastante.

Puxen os micros no mesmo sitio. Se funciona non o toques, non? E empezo a
tocar coa idea de que, se estou a gusto nalgunha cor, quedo é un bo intre,
ata que tefia ganas de marcharme. E pensando nos momentos de musica
con harménicos do outro dia.

Moito intre facendo harménicos e atopandolles sentido musical. Ao primeiro
anaco dixenlle Orballa. E esa choiva finisima que cae aqui xa mitdo. Pero a
idea que tefio na cabeza é unha congregacion de almas que non podes ver,
coma se fosen estrelas pola noite, estan, pero sé podes velas se miras moito
intre, os sentidos van afacéndose e empezas a distinguilas. Parecia que non
habia nada e estan por todas partes. Cada harménico parece un parpadeo.
O orballo ten un funcionamento similar, non es consciente de que chove ata
que estas calado.

De feito, é unha impro moi longa toda a sesién. Os dez primeiros minutos
son Orballa, Amagades® e Viatge Astral?. Falan do mesmo.

E Viatge Astral. Estou a moverme nun terreo que non cofiezo, as leis da fisica
non son as mesmas. Ves as cousas desde outro sitio. Os sons dos harmodnicos
ao baixo enchen a sala e tefio a sensacién de que poderia estar a tocar isto
ata mana.

Despois desta cor de musica tan mesturado coa contorna, apetece unha
melodia en primeiro plano. Isto é Animas, unha especie de himno moi
espazado. Non sei se iso que toco servird para algunha producién, pero a
situacion supérame, non sei se servira nin me importa nin tefo tempo para
pensar niso, © momento € o suficientemente intenso.

% Amagades: Escondidas

%6 \jatge astral: Viaxe astral
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Sen apenas tempo de silencio, arrinco outro. Dixenlle "A Fosca®". A negra
sombira. Volvo &s cores dos harmonicos e notas seguidas de espazo en que
se oe o son ir e volver despois de rebotar nas paredes. A peza como tal
queda algo errtica, é mais textura que cancién, é como unha paisaxe en si
mesma.

Poderia estar mais tempo no globo dos harménicos, agora pénsoo, pero xa
volveremos. Agora voume & textura de dous notas que alternan e de cada
unha sae unha melodia que complementa a outra. Polo menos de partida . E
como unha historia que empeza facil e vai complicandose aos poucos .
Imaxinome un xardin, con caminos e flores, con insectos escondidos, aranas.
Aos poucos vaise centrando o argumento nunha arafia de xardin que vai
tecendo a sUa tea de arafa, con elegancia e con eficiencia. Unha mosca
queda atrapada e, co zoom posto, podes asistir & pequena traxedia. Logo, s6
afastar o zoom uns metros, a arafia nin se ve, ninguén a mais dun metro é
consciente do que pasou. O zoom aféstase ainda mais, ata que o planeta so
é un punto no espazo, a importancia da mosca non é nada importante, ainda
que fose unha mosca especial no mundo das moscas.

Puerta de la ermita de

Airexa

27 A Fosca, en cataldn "a escura".
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Ai parece que poderia pararme. Parei a gravadora. Foi media hora produtiva. Bo
momento para sair a tomar aire.

Volvamos a iso. Pon en marcha a gravadora outra vez, empeza a tocar e
venen dez minutos de navegacion. Probando cores, cambiando de tema a
middo, sen ir a ningunha parte. Un silencio longo e comezo dunha das mifias
preferidas, dixenlle Timid?. Todo o bla bla bla da impro anterior de stpeto
toma consistencia, os harmdnicos e as notas normais mestiranse, o
instrumento creceu e agora ten mais rexistros. Empeza cunha melodia de sé
dous notas, que se presentan moi flojitas, timidamente, hai que repetilas e
despois atoparlles un contexto.

Timid son catro minutos, séguelle unha impro de catro e medio, poderia ser
o segundo movemento de Timid , pero desde o principio pensei que no
primeiros catro xa estaba todo este. Outra cousa é o momento, estarse un
intre mais naquelas augas ten moito sentido.

E apago a gravadora. E se fixésemos un estandar? O outro dia fixen un blues
e glstame bastante como quedou e gustoume bastante & experiencia de
tocalo ai. Lament é o tema. E lento, tal e como lle toca Pat Martino nese
disco, We'll Be Together Again. Defendendo a melodia en primeiro plano e
suxerindo o acompafamento en segundo plano remoto, moi flojito. Melodia,
s6 e melodia final, momento fantastico. Aqui empezaria un novo proxecto,
tocar estandares no baixo acUstico, montar un repertorio e poder facer un
concerto.

28 Timid: Timido
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As pezas que seleccionei

Todas as pezas que gravei non podian ir nun album. Suponse que habera un
momento en que alguén pofierd ese CD no seu coche ou no seu comedor e
deberia ter unha experiencia interesante. E a mellor maneira de facer o que
se me ocorreu é converter a eleccién nunha experiencia creativa. Por iso
escollin estas pezas e nesta orde, de modo que unha detras da outra convide
a soltarse e irse atopando pequenas sorpresas.

Hai outras pezas que quedaron féra da eleccién. Para min non son nin
mellores nin peores, nin é material inutilizado. Pola contra, todo isto fluiu
nun momento en que tifia sentido e este é o valor que lle dou. Outro dia
quizais saird algo derivado dalgunha destas ideas, e terd importancia nese
momento. E se nada diso non ocorre, creo que tampouco importa moito.

E renunciei & idea inicial, de gravar impros e despois facer transcricions e
aproveitar partes para construir composiciéns. Restltame moi complicado,
case antinatural, illar unha parte da parte que vifia antes. Normalmente é o
contexto, o que vén antes e despois, o que da sentido a cada parte. Facelo é
como recortar unha foto dunha paisaxe e sé coller un anaco onde hai unhas
arbores moi bonitas.

Tamén renunciei a transcribir unha impro e aprenderma de memoria para
tocala nun directo. Queda desprovista do sentido. Xa non seria a instantanea
do meu inconsciente dese momento, agora seria como interpretar un
impromptu composto por outro (era eu pero hai moito tempo...).
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Bachiana

Sen querer, respira Bach. Ten a forma daquelas pequenas invenciéns e
estudos, en cambio ten as cousas que eu fago. Comezou como unha impro
en que daba facilidades para cambiar de compas ou para sair da contorna
tonal ou para sair da estrutura dun nimero par de compases. A medida que
fa cara adiante fun recofiecendo as cores e aceptando a proposta. O
principio é vigoroso, nétase que levaba dias esperando chegar ali para
pofierme; e o final chega naturalmente...A mensaxe é un pouco apolitico, a
pesar da nube de cousas que tifia na cabeza ainda non conseguia conectar
do todo, entrar en materia. Pero meses despois sigoa escoitando e
reconézome.

Interior de la
ermita de

Airexa

Arguments

Na ermida de Airexa , ese dia acompafioume o curman Sisto. Xa lle expliquei
que o que eu facia eran improvisaciéns e que de stpeto poderia estar en
silencio un intre, que por favor non fixese ruido algun.

Con todo, a experiencia de gravar impro (introspectivas ou non) habendo
publico era novidade. O primeiro que toquei foi iso, Arguments. Son as
explicaciéns que das cando defendes unha posicion, ai é onde estou agora,
para quen queira escoitalo. Non sei que pensou do que escoitou, despois de
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tres ou catro impros marchouse e, cando recollin todo ao final da sesién, fun
4 slia casa para devolverlle a chave e convidoume mentres me contaba
historias dos seus antepasados. Non sei se preguntarlle, este ano cando lle
volva a atopar, se lle gustou o que eu tocaba; seguramente seria moi valioso
saber o que percibiu mais alé da musica.

Malson

Esta peza é tamén unha "improvisacién compositiva". E do mesmo dia que
Arguments, pero mais adiante, cando xa estaba sé na ermida. Nos pesadelos
vives situacions que, analizadas friamente, quizais non son boas nin malas, é a
tla percepcion a que fai que as vivas mal. E ao terminar cada episodio, o que
ocorre despois é sorprendente. Nese momento acababa de facer unha impro
con notas longas e harmonicas, coa sensacién crecente de que non estaba s6
do todo, ali fronte ao altar, con familia enterrada uns metros ald da parede e
naquela ermida edificada sobre un antigo cemiterio celta. Pensar nun
pesadelo era nese momento unha ousadia.

Hardlife

A vida é dura. Punto. Abres a porta e sales correndo, non hai tempo para
pensar cara a onde, € o instinto quen manda, e a tla traxectoria é o teu
retrato dese instante. Un personaxe moi cofiecido dixo que despois daquilo
tan importante, o dia seguinte seria o mércores igualmente. Pasan cousas
que percibimos como transcendentais e, despois dun intre, faise de noite
como todos os dias.

Escoito outra vez a peza e penso na cor do modo diminuido que utilizaba
Messiaen e que estiven estudando, e por asociacion, a cabeza [évame a esa
peza do Dave Liebman, "The Grabble and the Bird", que el compuxo
despois de visitar un campo de concentracién onde atopou contraste entre o
chan de grava -para el, sérdido- e un paxaro que cantaba nunha arbore coma
se nada.
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Viatge astral

A segunda sesién en Airexa asegureime de ir s6. Despois de dar voltas &
sesién anterior, pensaba en eliminar as présas, aproveitar ao maximo a
sonoridade e, se era posible, facer sé unha impro ben longa, do mesmo xeito
que nadar por baixo da auga sen sair a respirar. E a idea de que tefio
formada da viaxe astral, non podes nadar e gardar a roupa, debes pasar da
roupa; e aceptar o que veras. Estiven moito intre tocando harmonicos, notas
longas, notas curtas e silencios longos, facendo ruiditos, gozando do son
nese punto fisico ante o altar onde recibes a reverberacién da sala do altar e
a sala dos bancos & vez.

Timid

O subconsciente é timido. Non sae polas boas, Tes que facer coma se nada,
falar do tempo, de futilidades , e vai saindo. As melodias tamén tefien o seu
proceso. Dous notas poden facer unha melodia, pero o compositor debe
sabelo recofiecer nese momento, ou a idea pérdese. Dous notas poden
pasar desapercibidas, pero se as repites xa parecen pregunta e resposta. O
mecanismo pois, pode ser improvisar calquera motivo que saia -do
subconsciente- e repetilo ou secuenciarlo, entén o motivo pasa a ser idea.
Na préctica, serve para iniciar a conversacién musical, a min persoalmente
interésame mais o que vén despois.

Dol

Na primeira sesién ao hoérreo, despois dun intre tocando, cheguei &
conclusién de que todo isto de papa non podia contelo, estaba a influenciar
todo o que facia e era cuestion de aceptalo e sair adiante. Non acababa de
sair adiante e pensei a estratexia de facer impros curtas cambiando de
estética /textura cada vez. De ai saen os tres exabruptos que hai neste disco
(Hardlife, Decoy Mode e Exabrupte), E entre un e outro saiu esa musica, ese
loito.
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Shock

O titulo é moi posterior 4 propia sesién. E unha especie de fermata que
improvisei despois de Dol . Un microclima absurdo. Hai uns cambios
harmonicos que insinlan cambios mais transcendentais, cambios para os que
non estabamos preparados.

Exabrupte

Esta peza estad producida collendo de partida unha "impro - exabrupto":
Pensar en soltar un taco, sen preparar nada empezar a tocar o que saia xa
unha velocidade en que non poidas tomar decisiéns conscientes.

Despois montei a peza pensando en escenificar a idea inicial: O propio
exabrupto, a repeticién (cando estds moi enfadado e un taco non é
suficiente) e a saida, afectada e dicindo cousas sen sentido.

Inabastable

O primeiro dia de Airexa , despois de xogar co son e o espazo, e despois de
improvisar "Malson", pero ainda coa sensacién de que quizé aquelas
"dnimas" que din que "habelas, haylas" podian estar a recibir a mifia ofrenda
con certa complicidade. Inabastable significa que non podes procesar todo o
que estas a recibir, todos os feitos van demasiado rapido e non chegas o
suficientemente ltcido nin o suficientemente forte como para asimilalo.

Teranyina

Do segundo dia en Airexa . Despois de cinco impros xa tifia a sensacion de
terminar todas as cores que tifia na paleta. O que ia saindo xa era parte dos
ruidos da ermida, como todos aqueles animalitos que te atopas. E imaxinei
que facia un zoom desde outra estrela, cada vez mais grande fa achegando 4
terra ata chegar a un recuncho do xardin onde habia unha arafia que tecia a
slia tea de arafia e, pouco despois, a pequena traxedia da mosca atrapada,
todo iso non tifia ningunha importancia cando volvias afastarte e non podias
nin lembrar onde estaba o pais aquel ..
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Decoy Mode

Nos 80', Miles Davis (coa axuda de John Scotfield) gravou este disco, Decoy,
onde hai varias pezas que exploran o modo diminuido que Messiaen utilizara
40 anos antes, sobre base ritmica funk,

Pensei nunha impro-exabrupto e saiu iso ...E unha impro curta. Isto (de que
saian curtas as impros) pasame cando, despois de empezalas, entendo todo
o que estou a facer e recofiezo de onde vén; significa que o que queria
contarme a min mesmo xa esté explicado.

A Sean

Sempre nas sesiéns de impro ou de composicién hai un momento en que
parece que esta todo este para hoxe e que o mellor é deixalo. Despois,
sempre dubido. Todo est4 na nosa cabeza, ou sexa que coa preparacion
adecuada poderiamos continuar, sé falta saber como. As veces, nestes
momentos, de puro cansazo baixas os filtros que inconscientemente pos
sobre o que che flie e, sae ese anaco de musica irrepetible, despois xa estas
demasiado canso. Esta peza é a Ultima dunha das Ultimas sesiéns, con esta
sensacion de féra de tempo, pero coa fe de que todo é posible se fas o que
tes que facer. O resultado gustdbame desde a primeira audicion. Mais
adiante, o meu amigo Jordi Farrés, que tamén cofieceu a Sean Levitt,
explicoume que Sean dicia que, se es artista, tes que poder facer que pase
"aquilo", as palabras eran "make it happen". Eu admiraba a Sean, pero a
mifa relacidn con el, trinta anos atras, era dificil; cando el estaba ldcido e
atopabamonos & porta do Taller de Msics , toméabame o pelo: “Qué haces
en la telefénica, tio? Que pasa contigo? #". Logo, nos concertos, sempre
buscaba aquilo ... E aquilo non eran sé notas e ritmo, tamén habia maxia.

Al baix aclstic

Con todo o que hai e ai estamos, obsesivamente: afinando, puindo,

29 Eu traballei en telefdnica...
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practicando, improvisando, interpretando, ordenando, conectando,
mellorando, mecanizando .... Nalgunha bifurcacién anterior escollemos un
instrumento e crece contigo. Glstame pensar que son un dos musicos da
mifia tribo.

Esta impro é como un pequeno resumo de todo. Empeza cunhas notas
longas aceptando que, se non pasa nada mais, quedaremos ali mesmo. Logo
florece e aparecen unhas ramificaciéns, un didlogo introspectivo que vai
collendo voo, representa unha visién particular, a mifia percepcioén neste
momento. E repentinamente aparece unha nota inesperada, un erro, e
ademais é unha corda ao aire. Pero non é un erro, é unha nota real, a corda
estaba ali todo o intre. E como chocar co mundo real.
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