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Contexto 

En verano de 2013, como muchos años, fuimos a pasar un par de semanas a 
Os Vilares, un pequeño pueblo de sólo cinco casas "de payés" en la 
provincia de Lugo, cerca del nacimiento del río Eo. Estas eran unas 
vacaciones muy especiales, tres semanas antes había enterrado a mi padre, 
después de años de enfermedad. 
 
Esta es la tierra de mi suegro, Antonio. En este lugar hay unos niveles de 
ruido increíblemente bajos cuando vienes de la metrópoli; esto transforma 
radicalmente la experiencia musical. 
 
Su casa, donde pasamos estos días, tenía antiguamente las cuadras en la 
planta baja, donde dormían los animales; y al lado hay un hórreo, una 
construcción cuadrada hecha de madera de castaño, levantada sobre cuatro 
patas de la altura de un hombre, donde tradicionalmente guardaban la miel, 
los quesos, el grano, etc. 
 
 

En 2009 grabé mi primer álbum, AKIXÍ, utilizando el hórreo como estudio de 
grabación (bueno, en muchas de las piezas, no en todas). La sonoridad del 
hórreo es muy particular, la planta es un cuadrado de aproximadamente 
cinco metros de costado, y tiene una habitación cuadrada dentro, dejando 

Planta aproximada del hórreo                                               Hórreo de casa 
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un pasillo exterior. Por tanto, desde dentro hay dos paredes para llegar 
afuera, y esto es muy práctico para aislarse del ruido que hace la ventolera y, 
por otro lado, configura una caja de madera con un poco de reverberación 
muy corta y donde los graves del bajo acústico nadan muy a gusto. El techo 
del hórreo es de madera y tejas de pizarra, en principio entraría demasiado 
ruido de afuera, pero, por suerte, este hórreo queda resguardado entre la 
casa y un tejo enorme, como los que tienen todas las casas por allí. 
 
 
En 2010 hice amistad con el párroco del monasterio de Meira, Don Miguel 
Asorey, y empecé a hacer grabaciones utilizando el mismo monasterio de 
Meira y algunas de las ermitas del concello. Las condiciones acústicas de 
estos lugares son muy distintas del hórreo. 

 
El monasterio de Meira tiene una planta en cruz latina. Estuve grabando 
justamente donde se pone el cura para hablar, en medio de la cruz y un poco 
descentrado hacia la izquierda. El resultado es disfrutar de tres 
reverberaciones largas superpuestas (el sonido que viaja 50 metros adelante 
y regresa, 15 metros por la de la derecha y 20 metros por la de la izquierda). 
La experiencia es, podríamos decir, mística. Por contra, el monasterio está en 

Planta del monasterio de Meira 
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medio del centro urbano, pasan camiones de vez en cuando por la calle 
vecina; es decir, hay ruido no deseable. Las grabaciones hechas en estas 
condiciones son grandes momentos desde el punto de vista del artista, la 
confluencia de reverberaciones y el respeto que impone el propio 
monasterio son un entorno muy evocador… pero la grabación es difícilmente 
aprovechable. 
 
Otros años fui buscando otros lugares más tranquilos, aunque no tuvieran 
una reverberación tan sexy. 

 
En 2012 grabé el álbum "La Nit”, también de bajo acústico solo. Las 
grabaciones las hice en la Igrexa de Santa María de Valonga y en la de San 
Ramón de Penamazada, ambas cerca de Meira. Ambas son ermitas más 
pequeñas, una sola nave de unos veinticinco metros de largo. La 
reverberación es también extraordinaria, y el ruido de fuera depende de la 

Igrexa de Santa Maria de Valonga / Capela de San Ramon de 

Penamazada 
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climatología, que no del tráfico rodado. Conseguí unas buenas grabaciones a 
pesar de ruidos ocasionales, campanadas inesperadas, tractoradas cercanas, 
gallináceas, etc. Pero no fue posible aprovechar lo que recogían los micros 
puestos "escuchando" el eco; la razón es que el techo es muy bajo y el ruido 
de la ventolera queda grabado como si hubiera ruido blanco demasiado 
importante. 
Había participado en una grabación en el castillo de Cardona con Ferran 
Savall y había visto cómo el técnico de grabación disponía la microfonía. Pero 
allí el techo es alto y no hay coches ni camiones. Entonces es posible grabar 
la reverberación real de la sala y utilizarla en la mezcla. 

 
 
En las grabaciones de Inabastable he 
utilizado la Igrexa de Airexa (Airexa 
significa Igrexa en gallego). Guarda la 
llave el primo Sisto. No es una ermita 
muy antigua, al menos en su 
configuración actual, pero está 
edificada donde había otra más 
antigua. Parece una sola nave, pero son 
dos salas, una donde está el altar y otra 
donde están los bancos, con el techo 
más bajo. El resultado es que, puesto 
justamente donde habla el sacerdote, 
se superponen dos reverberaciones 

diferentes y el efecto es, de nuevo, místico. También está sometida al ruido 
de la ventolera, eso ya lo daba por hecho, pero en un día tranquilo el 
resultado podía ser fantástico. 
 
 
 

5 de agosto por la mañana 

Era el primer día allí. Todos los recuerdos frescos, pero una mezcla de cosas 
que decir y cosas que dejar pasar. ¿Tanto me afecta lo de papá? ¿O puedo 
decir que ya lo he llorado cada vez que había ido de urgencias, y entonces 

Igrexa de Piñeira, en Airexa 
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no estoy muy afectado o sí? Llevábamos años así. ¿O es que la pena por 
papá es una pena respetable, todo el mundo lo entiende, es fácil esconderse 
detrás y no entrar en el resto de cosas que también son importantes? Los 
niños corren por la casa, ¿tendría que ir a reconocer el terreno con ellos? ¿O 
me voy a la habitación a montar la parada y ver cómo suena lo mío?   
 

Al montar los micros y la 
grabadora, alegría. Por fin otra 
vez haciendo esto, en este 
entorno de naturaleza y silencio y 
en estas salas de grabación 
naturales. La habitación es 
grande, el suelo y el techo son 
maderas de castaño, las paredes 
exteriores son de piedra apilada, 
casi un metro de grosor. La 
sonoridad del bajo acústico aquí 
es profunda, los graves se 
defienden solos, el bajo canta en 
los agudos, la resonancia de la 
sala es un adecuado equilibrio 
entre el rebote irregular de la 
piedra y la absorción de la 

madera. Es también muy familiar, ya llevo años haciendo este ritual y en esta 
misma habitación. Es como si me volviera a encontrar a alguien. 
 
Siempre la misma duda. ¿La primera grabación es de prueba o es grabación 
en firme? Ha pasado antes, por las ganas de empezar, no he sido cuidadoso 
con la parte tecnológica y después no he podido aprovechar aquella sesión 
tan inspirada. Y ha pasado también que, por estar tan cuidadoso con la parte 
tecnológica, al ponerme a grabar todo era cuadrado. A veces funciona 
tenerlo todo preparado, salir a dar una vuelta y volver después. 
Vaya, me falta un cable de micro, ¡coi! Por suerte llevaba el micro de pinza, 
nunca había grabado con este micro, en teoría por directo. Pues nada, 
pongámoslo y hacemos el estéreo con uno de los micros de lápiz. 
 
Y la cuestión de qué material grabar. En este punto ya vengo preparado, 

Camino a la entrada 
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hace meses que espero estar ahí. Este año no llevo nada pre-compuesto, sí 
que tengo algunas piezas a medio producir, pero la idea es soltarse, 
improvisar de verdad, atreverse a ir muy lejos sin miedo a no encontrar 
camino de vuelta. Lo que salga seré yo mismo, sea lo que sea, más complejo 
o más sencillo, más lírico o más arisco. También es verdad que hay nuevo 
material en mi cabeza, la inmersión en las composiciones de Messiaen para 
hablar de los modos en el cursillo de impro, y todas las consideraciones 
sobre el ritmo y sobre el discurso que preparé para el mismo cursillo. Y todo 
el trabajo que he estado haciendo con los compases impares. Todo esto le 
ayudará a hacer xup-xup1, supongo. 
 
Sin tenerlo muy claro, pues, pero sintiendo la necesidad de contar cosas, 
empiezo. A la primera la he llamado Bachiana. Es que lo es, tiene las cosas 
que yo hago pero la forma de esas invenciones o pequeños estudios de 
Bach. He estado meses escuchándola, el sonido del micro de pinza es 
fantástico, complementado con el otro micro. Al principio hice una 
transcripción, con la idea de regrabarla, quizá reestructurarla, etc. Pero la 
vuelvo a escuchar y me dan ganas de mejorar la transcripción explicando 
todos los calderones, expresiones, etc., que hay en el original. También he 
pensado en hacerle cantar a Ferran, no todas las notas todo el rato, pero hay 
material. Y quizá lo haremos. 
 
Pero la sesión continuaba, todo esto son consideraciones posteriores. 
Bachiana no llega a los 2 minutos y es el tiempo que duró y no más. Luego 
viene un pedazo que he llamado "Inconscient2". En ese momento ya era 
consciente de que había en mi cabeza muchas cosas, como si fueran 
icebergs, que enseñan una punta pero que esconden todo bajo el agua. En 
la impro voy oliendo escenarios diferentes, ahora recuerdo que, cuando lo 
hacía, iba cambiando de idea, y cada una tenía detrás todo un debate por 
desarrollar... Por eso, esta primera incursión sólo parece una especie de lista 
no desarrollada. 
Aunque en aquel momento todo esto sólo eran sensaciones no verbalizadas, 
lo que viene después es "Mar Obert3". Una impro en la que dejo espacios 

 

1 metáfora culinaria 

2 Inconscient: En castellano, "Inconsciente". 

3 Mar Obert: En castellano, "mar abierto" 
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para provocar el subconsciente. "Mar Obert" porque la imagen es tener mar 
mires donde mires, no hay ninguna piedra para hacer pie, no hay ninguna 
referencia, puedes ir en la dirección que quieras. Después de un minuto y 
medio de mar plana empieza un discurso diferente, me recuerda un tema de 
Ze Eduardo llamado Harmolódic, Hago alternar dos voces, intentando que 
tengan sentido y que juntas hagan música … A veces funciona, pero no esta 
vez, el resultado no me ha gustado. Ahí te quedas, mar abierto. Ahora pienso 
que la parte “mar plana” me gusta, pero en algún momento he tomado una 
bifurcación fuera de lugar o de tiempo y se ha cortado la mayonesa4. Ya 
preveía que no cualquier camino sería adecuado para explicar la mezcla de 
cosas. Y que los caminos sugeridos por la técnica (donde manda la parte 
racional) difícilmente llevarían a ninguna parte. Con la sensación de haber 
abierto el melón me fui a dar una vuelta. 
 
 

  

 

4 Cortarse la mayonesa, otra metáfora culinaria 
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5 de agosto por la tarde 

Por la tarde, todavía en la habitación, ordené lo que había hecho por la 
mañana. Es curioso cómo funciona la percepción, al menos en mi caso. Yo ya 
sé que lo que he improvisado es firme, es propio mío. También sé que, 
cuando es así, la primera escucha no tiene sorpresa, lo que escuchas es lo 
que ya sabes. Si lo acabas de parir … es como si te escucharas a ti mismo 
contando un chiste que acabas de inventar: no tiene sorpresa. Sería mejor 
cualquier chiste que te contara alguien. En cambio, pasadas dos semanas, 
vuelves a escuchar aquello y, como tu estado es diferente, toda la parte 
subconsciente, la que da relieve a la parte musical, te sorprende. 
 
Es por eso que hice una escucha “en diagonal” del material de la mañana, 
Bachiana tenía buena pinta, pero dejémoslo estar, ya entraremos. Monté la 
parada de nuevo y a tocar. 
 
La primera impro que hice la he llamado “Endinsat5”. La idea era no provocar 
nada, empezar a tocar sin prisa, que mande el subconsciente. El resultado no 
es nada comercial, está claro. Pero la sensación entonces era que empezaba 
a "levitar", ahora lo escucho y es como recordar un sueño, donde pasas de 
un escenario a otro aparentemente sin haber conexiones, y te encuentras 
personas y objetos inesperadamente, pero sabes que nada es casual. 
 
En todas las improvisaciones trato de no prorrogar nada si tengo la sensación 
de que ya he dicho lo que debía decir. Gracias a la grabadora, no hace falta 
repetir nada si no es que hacer la repetición tenga algún un sentido; no es 
como antes, que solía repetir para no olvidar lo ocurrido. También es muy 
importante el espacio entre pieza y pieza, y también habrá un momento en 
que tocará guardar la parada e ir a dar una vuelta. Es decir, que toda la 
sesión tiene un sentido, como una conversación en la que hablas de cosas 
diversas. Al cambiar de tema, trato de cambiar de textura, también; el 
contraste de color hace que de repente veas mejor lo que antes pasaba 
desapercibido. Muchas veces hay un trozo que no va a ninguna parte, pero el 
contraste en el cambio de textura puede hacer que despierte la música. 
 

 

5 Endinsat: Ensimismado 
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Siguen nueve impros diferentes en la misma sesión. Ahora miro la lista de 
nombres con que las he bautizado: Endinsat, Cireres6, Encisat7, Algu, 
Estrany8, Jaco, Cantada, Arrauxat9, Abducció10, Extrem11. He ido probando 
todo lo que pasaba por mi cabeza, estas impros tienen los mismos 
ingredientes que las de diez días después, pero aquí resulta complicado 
encontrar un mensaje que empiece y acabe, paso de un paisaje a otro como 
si estuviera reconociendo una ciudad después de una temporada fuera, sin 
parar demasiado en cada rincón. 
 
Por cierto, esto de poner cuerdas nuevas es maravilla. 
 
En esta impro, “Algu”, ha salido algo que parece un proyecto de pieza, lo he 
pensado en el mismo momento. Hay un motivo inicial que parece funcionar. 
¿Y cuál es la receta? No lo sé, es como ir en barca, no conoces lo que piensa 
el mar y pruebas a negociar cada momento con una mezcla de cosas de las 
que no entiendes la mayoría, o no conscientemente. Mejor mover los remos 
y tratar de avanzar. El juego es volver al motivo inicial muchas veces, y cada 
una tomar un camino diferente, por suerte la grabadora está puesta en 
marcha y no hace falta repetir si no es que me lo pide el cuerpo. Al final, 
después de volver muchas veces, la sensación de que no hay nada más decir, 
en esta dirección. Ha sido un buen momento, más adelante tomaré esta idea 
y quizás se concreta en alguna composición.  
 
Luego, para cortar el regusto, cambio de textura. Empieza con la mano 
derecha muteando y, enseguida, vamos al modo disminuido para realizar 
búsqueda melódica. Es como cuando miras las nubes y tratas de reconocer 
figuras conocidas. Es “Estrany”. Si los motivos son de pocas notas y 
suficientemente espaciados, no parece el modo disminuido. Tengo en mente 
la “Louange à l'Éternité de Jésus”, y lo que he leído de Messiaen; la historia 

 

6 Cireres: Cerezas 

7 Encisat: Embrujado, maravillado 

8 Estrany: Extraño 

9 Arrauxat: Con "Rauxa", llevado por las pasiones 

10 Abducció: Abducción 

11 Extrem: Extremo 
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sórdida en el campo de concentración ligada a la sonoridad de la pieza. Esta 
impro ha sido una visita a esta sonoridad y parece, ahora que le escucho, un 
mantra; una especie de morfina para olvidar el daño que te has hecho. En 
ese momento no era consciente de ello. 
 
Parecía que se acaba lo que quería contar. Por lo que sé, esto no se acaba 
nunca, siempre llego a la misma conclusión, pero en el momento tienes 
dudas, también siempre. Por la noche, lúcido, diseñas mentalmente un 
recorrido equilibrando pasión y eficacia, piensas por dónde empezarás, hacia 
dónde irás después, etc. Y, por la mañana, todo lo que habías pensado 
parecen las instrucciones que te da un desconocido. Entonces, seguir estas 
instrucciones es un acto de fe. Probamos, pues, más cosas. 
 

Empiezo con unas quintas, a modo de acorde sin tercera, a ver por dónde 
sale esto. Y es ese trozo que he etiquetado "Jaco", después de un minuto 
sale su "Blackbird", lo reconozco y acabo enseguida. 
 
¿Qué hacer con las influencias? Hay músicas que, por alguna razón, quedan 
en la cabeza dando vueltas. Se encuentran como en su casa, seguramente no 
es casual que algunas músicas hagan esto y otras no; por eso muchas veces 
acabo por aceptarlo. ¿Cómo negar la influencia de Jaco? Entonces juguemos 
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un rato. De hecho, es una liberación. En el camino racional a querer ser más 
creativo ponemos filtros de modo que no todas las ideas que salen son 
aceptadas como “buenas”. Por ejemplo, existe un filtro que consiste en 
censurar todo lo que ha compuesto otro. Al improvisar también se ponen 
filtros; por ejemplo, decidir no poner “blue notes”. Es decir, nos auto-
imponemos filtros creyendo que esto mejorará nuestro lenguaje o nuestras 
composiciones; y después jugamos a “saltarnos las reglas”, tal y como hacen 
los “grandes creativos”. Todo esto me parece sospechoso. Y por eso hablo 
de liberación. Al aceptar que una idea, aunque suena a no sé qué o que me 
recuerda a no sé quién …es una idea que me ha salido y por tanto es más 
honesto jugar con ella que negar la evidencia. De una situación de partida en 
la que teníamos dos o tres caminos de salida y todos ellos bajo sospecha; 
pasamos a tener más caminos de los que puedes gestionar de golpe. 
 
Así, en este punto de “fuera ropa”, me pongo a cantar. A ver qué pasa si 
arrancamos de un acorde menor, fácil, se ve venir, canto todas las notas que 
salgan después. Por eso le he puesto “cantada”. No será ningún éxito 
comercial, eso está claro, pero el momento es de verdad. Y lo que sale es lo 
que me merezco, ni más ni menos. Después de medio minuto ya no me 
acuerdo de Jaco, ya he ido a otro sitio. 
 
También me preocupaba la idea de componer piezas para compartir en los 
proyectos de grupo con los amigos de Barcelona, Bonell, Sirvent, Ferran… 
Ahora pasado el tiempo lo veo más claro. Cuando te pones a componer 
aflora todo lo que has cultivado, y puede ser que funcione. Pero no quiere 
decir que puedas producir desde el primer minuto. Para que salga algo es 
necesario que tengas flujo directo entre el subconsciente y el consciente, y 
que al abrir el grifo sepas qué hacer con todo lo que mana. Entonces, estar 
una temporada sin componer ni improvisar, decidir hacerlo y pensar que 
funcionará…es demasiado pretencioso. En ese momento de la sesión 
pensaba que ya había hecho mucho rato de impro y a ver si salía alguna idea 
utilizable para mis composiciones. Y es esta impro, “Arrauxat”. Pruebo con 
un patrón rítmico y después cambios sucesivos en otras partes que también 
sean repetitivas. En ese momento me pareció “obvio” lo que hacía y el 
resultado no me interesó mucho; meses después la vuelvo a escuchar y 
tampoco. 
 
Déjate ir, Jordi. Quizás no es el momento de componer algo para compartir, 
pero hay muchas cosas que decir. El instrumento lleva ya unas horas con las 
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cuerdas nuevas y parece que gana profundidad por momentos. Llevo 
improvisando un rato con acordes espaciados. “Abducció” me recuerda a 
Naima, de J. Coltrane. Unos acordes espaciados y una melodía que va 
abriéndose paso por todos los filtros. De repente he encontrado un silencio 
final y no sé si han pasado cinco o quince minutos. Basta de filtros, hombre. 
He llegado a este punto en otras ocasiones. Si hay algo que explicar es ahora 
el momento, mañana será el momento para otra música. Empezaré a tocar 
después de un silencio largo y será lo último que haré hoy. Y era "Extrem". 
Me gustó cuando lo hacía y me gusta ahora. Me doy cuenta de que es la 
misma canción o podría ser una intro de “Arguments12”. Claro, las cosas que 
tienes que decir no cambian de un día a otro. De repente, hay momentos 
sensibles. Los lugares donde hay heridas, pienso. La pieza acaba con un final 
como si hubiese dicho todo lo que tenía que decir..., vamos a tomar el aire. 

  

 

12 Arguments: Argumentos 
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Día 6 de agosto, en el hórreo 

Ayer me faltaba un cable de micro. Esta mañana he ido a la capital a comprar 
uno. Por la tarde, ya de vuelta, después de comer, por fin podía montar la 
parada dentro del hórreo, tal y como estoy haciendo los últimos años cada 
verano. 
 
Grabar en el hórreo no es sencillo. Los días de viento hay mucho ruido de 
fondo, hay días que algún vecino viene a pasar el tractor por algún campo 
cercano o viene con alguna máquina a cortar eucaliptos, o hay alguna perra 
en cielo y los perros de alrededor están ladrando toda la tarde. Este año ya 
no tenemos abejas, pero otros años había un momento en que íbamos a 
recoger la miel y, a partir de ese día, el hórreo quedaba colapsado. Por esa 
razón es cuestión de tenerlo todo a punto, no planificar demasiado, más bien 
improvisar, y si esta tarde tenemos las condiciones, adelante. 

 
La situación emocional. La 
estancia en el hórreo, con el 
color particular de la música 
que haces ahí dentro, la 
reverberación corta por lo 
grave … es cómo poner un 
micro dentro de la cabeza y 
escuchar muy fuerte todo lo 
que pasa. Sin pensar 
demasiado he pasado un cable 
de la casa al hórreo para tener 
corriente, he montado los 
micros y la grabadora. De otros 
años ya sé que, según donde 
me ponga, donde ponga los 

micros, y si cierro o no las puertas de la habitación interior del hórreo; 
aparecen rebotes en contrafase que ayudan o molestan. Un rato haciendo 
pruebas y lo dejamos por bueno. Pon en marcha la grabadora y adelante. 

En la escalera para entrar en el 

hórreo 
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Empiezo a tocar. Le he puesto “Ocell13”. Frase - silencio - frase - silencio - 
frase … En el primer silencio hay un pájaro fuera que aprovecha para decir la 
suya. Casualmente o no, hay un diálogo de hasta cinco veces frase - pájaro, 
finalmente alguna frase mía rompe algo y el pájaro no dice nada más. 
 
He estado dando vueltas a esto de los modos de Messiaen. Los acordes que 
aparecen. He estado jugando, la sonoridad me ha hecho pensar en mi amigo 
Fran. Hace años tocábamos un tema suyo: “Un niño asexuado con síndrome 
de noria”. En mi impro aparece una parte musical descriptiva, evoca la noria. 
Le había puesto el título “Síndrome de Noria", pero ahora la escucho y la 
encuentro triste, herida. 
 
Entre impro e impro hay tiempo de silencio. Intento ahora con un cambio de 
textura. Empiezo la impro haciendo mute y, por alguna razón, empiezo a 
pensar en la parte social de papá, su ego, eso que ponemos fuera y tapa 
nuestras vulnerabilidades. Mi amigo Pereira lo llamaba “muñeco”. No tiene 
demasiado sentido esconderse, toque lo que toque acaba saliendo papá por 
medio. Ahora me viene a la cabeza Manolo M. Del Fresno, que siempre me 
recuerda lo que ahorramos los músicos en psiquiatras, gracias a la música. 
 
¿Trato ahora de -¿escapar?- cambiar de textura a ver si vamos a otro sitio. 
Pruebo con unos acordes haciendo una rítmica y alternando con frases, todo 
a compás. Este trocito le he dicho “Agosto-13”. Es una impro que no me ha 
llamado la atención, pero ahora me doy cuenta de que ha salido en medio 
de la sesión tres o cuatro días diferentes. Al final sale una flamencada y fuera. 
Mi padre decía “ja ho pots fotre a mar14”. 
 
No sé qué saldrá de todo ésto. Probamos otra cosa. Otras veces ha 
funcionado, el juego es ir de un extremo a otro lo suficientemente rápido 
como para no tener tiempo de pensar. Una impro tranquila y corta seguida 
de una impro enérgica y corta; después una impro tranquila, pero si la 
primera fue en menor esta la hacemos en mayor. Y después es una impro 

 

13 Ocell: pájaro 

14 "Ja ho pots fotre a mar": lo dicen los pescadores respecto a lo que no 

aprovecharán y tiran por la borda. 
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enérgica, si antes era oscura ahora que sea como un himno. 
 
Empecemos por una impro enérgica (a secas). Lo que ha salido lo es, ha 
quedado sucio y con ruidos que no podríamos admitir en una grabación 
como dios manda, pero ha hecho la función. En el momento le puse 
“Hostia”, ahora la escucho y lo comprendo, pero si quisiera musicar esta idea 
haría una música muy diferente. En fin. Ahora toca una pieza a tranquila. 
 
Solo hacer la primera frase ya noto que tengo a papá delante, todo lo vivido 
en los últimos meses, los hospitales, mi madre, mis hermanos, los míos, los 
llantos y los no llantos, la ausencia, la viuda. En este silencio acepto lo que 
esta pieza será hasta que la termine: Dol15. Y sigo por necesidad. Ocurre 
esto: sabes de qué hablas, la emoción te hace seguir y la parte racional de tu 
pensamiento queda anulada, al igual que tu capacidad de analizar 
musicalmente lo que estás haciendo. Cuando escuché esta impro, el mismo 
día, ya pensé que no me sobraba ni me faltaba nada, y que quizás no se la 
podría enseñar a nadie. Después he hecho un poco de post-producción, he 
convertido alguna parte de la melodía a medio y lo he hecho sonar con 
sonido de arpa china. El resultado me gusta, pero quizás antes de cerrar el 
proyecto la vuelva a dejar como al principio, desnuda16. 
 
Ahora toca una impro enérgica. Después de Dol, lo que sale es claramente 
un exabrupto, como antes, soy consciente de lo que estoy contando. Puede 
distinguirse un calentamiento progresivo, un exabrupto con respuesta hasta 
tres veces y una salida diciendo cosas sin sentido. 
 
Ahora toca una tranquila. Y mayor. Pero el subconsciente no me deja salir del 
agujero. Arranco con unos arpegios mayores, pero enseguida me suena a 
“Shock”, es lo que pasa después de recibir un golpe. Lo vuelvo a escuchar y 
estoy convencido. Es como cuando te mareas, todo da vueltas, cierras y 
abres los ojos y todo sigue dando vueltas, pero un poco menos. 
 
Y volvemos a una impro enérgica. No es la misma que las dos de antes, pero 
tienen mucho que ver. Por mí es otro exabrupto, ahora que la escucho con 
esta óptica. Poco más de un minuto. La he llamado "Hardlife", traducción de 

 

15 Dol: Duelo 

16 Eso hice 
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“vida dura”, no sé si en correcto inglés ni me importa mucho. 
 
Cambiamos de nuevo, ahora una tranquila. Nota a nota va avanzando. De 
repente me doy cuenta de que estoy en este agujero perdido en las 
montañas con mi guitarra baja cantando mis penas. Viene de familia poner la 
sonrisa, o peor, contar chistes en las situaciones más oscuras. La pieza 
empieza oscura y se va aclarando poco a poco, no sé si alguien al escucharla 
percibiría algo de las cosas que pienso, para mí es como un álbum de fotos 
de ese momento y la música me lleva. Hacia el final, existe una nota 
“equivocada”, como una situación inesperada, que queda integrada en la 
misma impro. 
 
Parece que ya ha terminado el ciclo oscuro. Por eso voy a una impro rítmica y 
mayor, algo de color soul. A esta impro no le he puesto nombre, no se lo 
merece, en el mismo momento ya pensé que era un bla bla sin más sentido 
que mover los dedos. 
 
Al volver al lento y menor ya veo que el agujero no estaba muy lejos. Ahora 
ya me dejo llevar. Está claro que tengo cosas que explicarme y nunca es 
mejor oportunidad que ahora y aquí. Le he puesto "Imposible". La 
composición merecería otra oportunidad, me gustaba y me gusta como tal. 
Pero es tanto de ese momento que no sé hacia dónde encararla. Todo ha 
pasado tan rápido que resulta imposible una digestión ordenada. La palabra 
“imposible” me da vueltas por la cabeza. Tiene un sentido parecido a 
“inabastable”. 
 
Cada vez me acerco más al bolero rajado. Pues venga, si eso es lo que me 
pide el cuerpo… A esta última impro le he puesto “La vídua17”. En la última 
misa había dos: la madre y la tía. La tía aún sin digerir su reciente viudedad, 
esto es una digestión imposible después de vivir juntos tanto tiempo. Y 
mamá, aún sin entender del todo lo que ha pasado. La palabra viuda no 
había tenido el sentido que tiene ahora. Termino la impro con un final propio 
del bolero que era. 
 
Después de esta última he perdido el control de la situación. Ahora toco 
buscando no sé bien qué, toco trozos sin sentido que no conectan con 

 

17 La vídua: la viuda 
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ningún trozo que viene después, o trozos de piezas anteriores que no 
recuerdo bien del todo. En fin, un buen momento para ir a merendar. 
 
Antes de recoger hago una grabación de todas las notas del bajo una a una. 
Me servirá para entender el sonido grabado cuando pase los audios por el 
estudio. Luego trato de tocar alguna pieza entera, aunque sea un estándar. 
Salen Nardis y Windows (de Chick Corea). Menos mal que he grabado todo, 
que parece uno de esos sueños en que después no recuerdas nada. Ahora sí 
que el café debe estar frío. 
 
Y al llegar a la cocina, la conversación 
- ¿Qué, cómo ha ido…? 
- Bien… 
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El día 18 de agosto en Airexa 

Hace días que estoy grabando en el hórreo o probando las habitaciones de 
la casa. La guitarra tiene un curioso comportamiento, hay días que suena fea, 
no sé del todo si es paranoia o realmente esas cuerdas que le he puesto no 
están arraigando como es debido. Luego, al día siguiente, suena preciosa. Mi 
amigo Javier Más decía que trataba la madera del laúd con aceite de oliva, 
quizás podría probar. Y hace días que pienso en ir a Airexa a probar el sonido 
de la ermita, las llaves las tiene un primo, Sisto, y siempre está diciendo que 
le vayamos a ver que nos hará probar el vino que hace. 
 
Los he encontrado haciendo el café después de la siesta. La conversación es 
siempre entrañable, empieza por interesarse uno por uno por toda la familia. 
Ahora pienso que seguramente tengo cara de haber pasado un mal trago. 
Sale el café, un pastel casero, un licor. Tienen la tradición de contar historias, 
de cuando no había tele. Hablamos de la ermita, que la puedo utilizar 
cuando quiera menos los domingos, que viene el cura a dar la misa.  
 
En aquella cocina todavía quedan restos del famoso atraco. Con esta historia 
nos estamos un buen rato. Finalmente decidimos ir a la ermita. Me 
acompañan, está a veinte metros de la casa. 
 
La pared es gruesa, el techo es nuevo, el año pasado lo reconstruyeron y 
pusieron tejas (grandes) de pizarra, la nave mide unos seis metros de ancho y 
unos 12 metros de largo hasta un arco donde comienza en la sala del altar, 
que es cuadrada (seis por seis) y tiene el techo un par de metros más alto 
que la sala de bancos. Voy probando sitios diferentes con la guitarra baja. Tal 
y como ya suponía, el mejor lugar es justamente donde el cura hace el 
sermón. Se juntan las reverberaciones de las dos salas y el efecto que tienes 
es como si lo que dices es más verdad. Decidido, ahí pondremos los micros. 
También existe la opción de grabar el sonido de la sala, poniendo un par de 
micros a dos metros y apuntando en dirección contraria. Pero ya me doy 
cuenta de que cogerán demasiado ruido de fondo. Así pues, opto por 
trabajar sólo con dos micros y separarlos un poco del guitarrón, para que 
cojan una mezcla de sonido directo y sonido de la reverberación que 
funcione. Esto ya lo he visto hacer en el técnico de Jordi Savall, Manu; en 
aquella grabación en el castillo de Cardona cantaba Ferran a medio metro 
del micro, yo estaba con el contrabajo a un metro (más menos) y Pedro 
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Estevan tenía la percusión a unos dos metros. Pues probémoslo y a ver. 
 
Sisto sigue mis evoluciones con curiosidad. Ya le he explicado que lo que voy 
a hacer es música inventada en el momento y que puede quedarse si quiere, 
faltaría más, pero que necesito que no hable ni haga ruido. Le he dicho esto 
con todo el tacto, pero diría que le ha sorprendido. 
 
En cuanto a mí, todo es más o menos como pensaba que iba a ser. Pero no 
contaba con que habría alguien escuchando. La situación es diferente, pues. 
Entonces me propongo realizar una serie de impros que sean como 
composiciones del momento, músicas que tienen forma como si hubieran 
sido compuestas y concretadas anteriormente. Es ambicioso pero el sonido 
es espectacular, adelante. 
 
A la primera cosa que toco le he puesto “Arguments”. Es como una 
presentación, ahí estoy yo, no hay nada más de lo que ves, un idiota con una 
guitarra baja con su historia encima. Lo que salga también depende del 
momento. Cuando no tienes nada que decir coges el bajo y suenan las 
cuerdas al aire una detrás de la otra y no sabes qué más hacer. En cambio, si 
conectas todas las cosas que tienes con la música esto no se acaba. Son las 
dudas que tengo. Pero llevo muchos días tocando todo el día, solo tengo 
que soltarme. Meses después lo he escuchado cientos de veces y todavía me 
atrapa. La presencia del Sisto ha sido positiva. Lo que ha salido fuera 
diferente si él no hubiera estado allí. 
 
Pienso en cambiar de textura (sí, siempre igual, cuando no funcione pensaré 
otra estrategia …). Lo que sale es lo que he llamado “El Guerrer18”. Es un 
contraste con la impro anterior, que tiene un color amable, entra fácil. Creo 
que me influye todavía la presencia de Sisto. Me niego a presentar una 
imagen de que todo es hermoso, ningún problema; también hay momentos 
de estridencias, de evidencias decepcionantes, de piezas que no encajan; y 
yo estoy allí en medio, intentando mantener el equilibrio en todo este follón. 
Espinas y rosal. Salen trozos de exabruptos anteriores, heridas conocidas o 
no, pero también lo que parece un “no pasarán”, el guerrero aguanta la 
posición. 
 

 

18 El Guerrer: El guerrero 
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Hace años fui a un homeópata con mi hijo Ricard para que nos ayudara con 
la alergia, los dos tenemos. Enseguida, cuando comentábamos la jugada en 
casa, lo llamamos “el bruixot19”. Estaba por encontrar las raíces de la 
patología en problemas de la personalidad. Así pues, tuvimos unas cuantas 
sesiones en las que charlábamos y charlábamos. Y me decía que yo era un 
"guerrero". Que iba por la vida a la defensiva, que había somatizado esto y 
que ahora cualquier polvillo que entrara por mi nariz me hacía producir una 
defensa exagerada, lo que llamamos alergia. Era divertido por qué yo me 
defendía de lo que me decía, no estaba de acuerdo. Quizás en cierto modo, 
pero en todo caso sólo es uno de los ingredientes y no con la importancia 
que él le daba; y además no era algo que yo quisiera es erradicar de mi 
personalidad. En cambio, el análisis que me ofrecía el hechicero me hacía 
pensar que él tenía sus cositas, también; un ansia de encontrar la solución 
fácil y relativamente tonta del problema como si todo fuera blanco o negro. 
 
De hecho, esto me ocurre a veces con algunos médicos. Siempre se 
presentan como portadores de un conocimiento reservado donde tú no 
puedes ni opinar, enseguida te recuerdan que el médico es él. Crean una 
relación en la que tu percepción es parcial, inexacta, tu intuición queda 
negada, incluso tus recuerdos pasan por inconsistentes; y tus comentarios los 
distraen de su elevado pensamiento. 
 
Y yo tengo tendencia a verlos como personas normales, cada uno con sus 
cosas, que no quiere decir dudar de su papel, pero si cuestionar el rol de 
brujo de la tribu, pensar esto me hace risa. Luego, si manifiestas dudas de su 
diagnóstico, te regañan. 
 
Después del guerrero, todo va bien, casi he olvidado a Sisto. De repente se 
siente chirriar la puerta de la ermita. Es un ruido muy particular, dentro de la 
jerarquía de ruidos de puertas debe de ser un ruido importante, que 
corresponde a una puerta que debe llevar doscientos años y con unos 
herrajes hechos a mano que quizás llevan ahí más tiempo todavía. Y es un 
ruido prolongado. Es Sisto que se marcha, ha intentado no hacer ruido, pero 
no ha sido posible, le doy conversación, hasta después, gracias de nuevo. 
 
Luego me pongo a tocar. El bajo hace un ruido, habrá que ajustar alguna 

 

19 El bruixot: en catalán significa "el brujo", pero con un poco de sorna. 
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cosa; y hay que afinar, también. Es un buen paréntesis, ya. Pero hoy cuesta 
mucho perder la concentración, el lugar ayuda mucho. Detrás de las paredes, 
alrededor de la ermita, hay un pequeño cementerio. Me da vergüenza 
admitirlo, pero tengo la sensación de que ahora, solo en la ermita, no estoy 
solo del todo, que quizás los mensajes musicales son recibidos por alguna 
presencia que no puedo explicar. Con esto en la cabeza también me parece 
que quizás no cualquier música pueda resultar interesante para “ellos”, que 
habrá texturas o melodías o lo que sea que sintonizarán mejor. 
 
Aquí en Galicia siempre te lo dicen, medio en broma: “Haberlas haylas”, 
refiriéndose a las almas, los espíritus de los muertos que salen a dar un paseo 
aprovechando la noche o la niebla. En fin, yo nunca las he visto, y no creo. 
Sin embargo, la sensación es excitante. Ahora empiezo a tocar y fluye, a esta 
pieza a corta le he dicho "Truca'm20”. Es como uno de los bonsáis que 
componía Feliu Gasull. He dejado espacios a ver cómo devolvía el sonido de 
la ermita. 
 
Ahora viene otro impro. Estoy conectando con el espacio, cada vez más 
gusto con el sonido y lo que toco pertenece a ese lugar, no saldría igual en el 
hórreo. No importa mucho el qué, lo que importa es que cada sonido llene la 
ermita. Le he puesto "Ulls de gos21". Son palabras del poeta, Albert Roig. 
Supongo que esto en su código significa algo, a mí me hace pensar en la 
mirada del perro, es una mirada de ir juntos a hacer algo, pero quién sabe lo 
que hay dentro de su cabeza, y qué idea debe tener de lo que pasa por la 
mía, pero en este momento coincidimos. Esto ocurre también con las 
personas, en realidad. 
 
Ya llevaba días pensando en mezclar los armónicos con las notas normales 
dentro del mismo discurso. Así que he empezado a jugar con eso. La cabeza 
me ha llevado a la idea del desierto. No hace mucho, mi estimada Mónica 
Van Campen declamaba ese poema de Bejan Matur traducido por Albert, 
Desert22, mientras yo improvisaba arabescas con el arco en el contrabajo. El 
poema es muy potente y te hace visualizar ese país. Empiezo en esta idea, 

 

20 Truca'm: Llámame 

21 Ulls de gos: ojos de perro 

22 Desert: desierto 
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¿cómo lo haría con el bajo acústico? Colorear un paisaje como éste utilizando 
los colores que tengo en la paleta del bajo acústico. 
 
He entrado con una mezcla de armónicos y notas, procurando que haya 
algunas en primer plano y otras en segundo o tercero, y a una cadencia que 
me recuerda los movimientos erráticos de un lagarto en la arena: un rato 
quieto, un par de movimientos difíciles de prever, se para a respirar … todo 
ello sugiriendo un espacio bien ancho, en calma, con un sol que domina. De 
repente aparece un acorde mayor que manda, es como una panorámica 
donde lo que domina es el cielo azul. Pero el color del acorde mayor no 
esconde la tonalidad mayor, sino que queda dentro del modo disminuido. Lo 
encuentro lógico, de hecho. La escala disminuida con su compleja sonoridad 
es como la realidad del desierto, con todos los pequeños detalles que no 
conocemos. Y las tríadas mayores y menores son aspectos conocidos como 
la presencia de cielo y arena, creemos que las entendemos por esconden 
aquel comportamiento complejo que mencionaba antes. 
 
He disfrutado mucho con los textos de Albert Roig. Son musicales. Puedes 
escucharlos muchas veces y descubres matices nuevos. Al igual que muchas 
músicas que me interesan. Encuentro paralelismo entre sus poemas y mis 
impros, creo que él trabaja y retoca hasta que le gusta lo que ha hecho, a mí 
me gusta que queden tal y como son paridos; pero la sensación al leerlos es 
fresca, como si los hubiese escrito en una sentada. 
Ahora sigo tocando. Pienso en presentar dos puntos de vista, como dos 
instrumentos jugando a pregunta y respuesta. A esta impro le he llamado 
"Malson23". En los sueños pasan cosas así. Estás en un lugar absurdo y te 
encuentras a alguien que no pensabas encontrarte, hay una conversación 
que no recuerdas y, de repente hay un cambio de escenario, y otro cambio 
de escenario. 
 
Me encuentro a gusto, esto fluye. Meses después escucho esta pieza de 
nuevo y reconozco que es como un sueño, pero no entiendo lo de "Malson". 
Pero no me parece extraño, muchas veces en las pesadillas vives 
dramáticamente situaciones que por sí mismas no son dramáticas (creo). 
 
Lo que viene ahora es Inabastable. Creo que resume todo. Por sí mismo sólo 

 

23 Malson: pesadilla 
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es una impro más, pero me gusta escucharla y de hecho la he escuchado a 
menudo. En el momento de hacerla, hay algunos errores, entendiendo como 
tales músicas distintas del camino que había decidido coger. Cuando sucedía 
eso he repetido el pedazo, de modo que después he podido montar la 
versión al eliminar unos diez segundos de música de ésta. El sentido de esta 
pieza es la emoción, la respuesta a la incapacidad para entender 
racionalmente y encontrar un sentido lógico a toda la realidad que desborda 
tu experiencia. 
 
Han pasado meses desde que grabé esto y todavía no he podido analizarlo 
musicalmente. No me preocupa que una impro que empiece por una idea 
técnica (como puede ser dos texturas contrapuestas) pueda ser poco emotiva 
o demasiado racional, normalmente estos juegos funcionan, pones tu 
atención en seguir las pautas y automáticamente salen cosas. Al contrario, 
también puede funcionar: no poner ninguna pauta y tocar lo que salga. De 
hecho, no hay reglas buenas ni malas, no es una cuestión de reglas, más bien 
es cuestión de vivir el momento con las reglas que sea. 
 
Sigo tocando. Le he puesto "Remei24". Es una impro sin reglas. Frase - 
silencio - frase - silencio - etc. En los silencios se escucha la ermita. Es porque 
esto de las frases en secuencia parece una receta, es lo que me ha parecido. 
Tengo la sensación de que, después de Inabastable, hoy ya he dicho todo lo 
que tenía que decir. Llega el silencio gracias a un perro que ladra fuera. Si, 
lástima, es media tarde y podría estar toda la noche, pero apetece recoger y 
dar un paseo. 
 
Me resisto, siempre que parece que ya hemos terminado puedes seguir 
tocando y salen cosas. Empieza con una impro cordal, con acordes 
arpegiados, cambiando y modulando sin miedo a no volver al tono original. 
No le he puesto nombre, estoy a gusto tocando, pero no tengo sensación de 
haber ido a ninguna parte. Último intento, unos acordes espaciados y eso, 
pero salen trozos de composiciones antiguas, esto ocurre cuando estoy 
cansado. 
 
Pues, por último, un blues bluessy. A ver cómo me suena en este lugar. Le he 
dicho Blues Airexa, por supuesto. Siempre es necesario volver al blues. 

 

24 Remei: Remedio 
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Volveremos otro día. 
 
Recoger los micros, la guitarra baja, el cable de corriente que me han dejado. 
Voy a casa del Sisto a devolverle la llave y no puedo irme sin sentarme a la 
cocina, aceptar la merienda y charlar un rato. 
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El día 21 de agosto en Airexa 

Hoy no hemos tenido charla. Tenían trabajo. He cogido la llave y me ha 
acompañado Luis, uno de los hijos de Sisto, he montado y no recuerdo si él 
ha estado mucho rato. Yo iba con la directa puesta, las grabaciones del día 
18, aunque no he tenido tiempo de digerirlas, tienen muy buena pinta; y el 
sonido me gusta bastante. 
 
He puesto los micros en el mismo sitio. Si funciona no lo toques, ¿no? Y 
empiezo a tocar con la idea de que, si estoy a gusto en algún color, me 
quedo es un buen rato, hasta que tenga ganas de marcharme. Y pensando 
en los momentos de música con armónicos del otro día. 
 
Mucho rato haciendo armónicos y encontrándoles sentido musical. Al primer 
trozo le he dicho Orballa. Es esa lluvia finísima que cae aquí ya menudo. Pero 
la idea que tengo en la cabeza es una congregación de almas que no puedes 
ver, como si fueran estrellas por la noche, están, pero sólo puedes verlas si 
miras mucho rato, los sentidos van acostumbrándose y empiezas a 
distinguirlas. Parecía que no había nada y están por todas partes. Cada 
armónico parece un parpadeo. El orballo tiene un funcionamiento similar, no 
eres consciente de que llueve hasta que estás calado. 
 
De hecho, es una impro muy larga toda la sesión. Los diez primeros minutos 
son Orballa, Amagades25 y Viatge Astral26. Hablan de lo mismo. 
 
Y Viatge Astral. Me estoy moviendo en un terreno que no conozco, las leyes 
de la física no son las mismas. Ves las cosas desde otro sitio. Los sonidos de 
los armónicos al bajo llenan la sala y tengo la sensación de que podría estar 
tocando esto hasta mañana. 
 
Después de este color de música tan mezclado con el entorno, apetece una 
melodía en primer plano. Esto es Ánimas, una especie de himno muy 
espaciado. No sé si eso que toco servirá para alguna producción, pero la 
situación me supera, no sé si servirá ni me importa ni tengo tiempo para 

 

25 Amagades: Escondidas 

26 Viatge astral: Viaje astral 
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pensar en ello, el momento es lo suficientemente intenso. 
 
Sin apenas tiempo de silencio, arranco otro. Le he dicho "La Fosca27". La 
negra sombra. Vuelvo a los colores de los armónicos y notas seguidas de 
espacio en que se oye el sonido ir y volver después de rebotar en las 
paredes. La pieza como tal queda algo errática, es más textura que canción, 
es como un paisaje en sí mismo. 
 
Podría haber estado más tiempo en el globo de los armónicos, ahora lo 
pienso, pero ya volveremos. Ahora me voy a la textura de dos notas que 
alternan y de cada una sale una melodía que complementa la otra. Al menos 
de partida. Es como una historia que empieza fácil y va complicándose poco 
a poco. Me imagino un jardín, con caminos y flores, con insectos escondidos, 
arañas. Poco a poco se va centrando el argumento en una araña de jardín 
que va tejiendo su telaraña, con elegancia y con eficiencia. Una mosca queda 
atrapada y, con el zoom puesto, puedes asistir a la pequeña tragedia. Luego, 
sólo alejar el zoom unos metros, la araña ni se ve, nadie a más de un metro 
es consciente de lo que ha pasado. El zoom se aleja aún más, hasta que el 
planeta sólo es un punto en el espacio, la importancia de la mosca no es 
nada importante, aunque fuera una mosca especial en el mundo de las 
moscas. 

 

 

27 La Fosca, en catalán "la oscura". 

Puerta de la ermita de 

Airexa 
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Ahí parece que podría pararme. He parado la grabadora. Ha sido media hora 
productiva. Buen momento para salir a tomar aire.  
 
Volvamos a ello. Pon en marcha la grabadora otra vez, empieza a tocar y 
vienen diez minutos de navegación. Probando colores, cambiando de tema a 
menudo, sin ir a ninguna parte. Un silencio largo y comienzo de una de mis 
preferidas, le he dicho Tímid28. Todo el bla bla bla de la impro anterior de 
repente toma consistencia, los armónicos y las notas normales se mezclan, el 
instrumento ha crecido y ahora tiene más registros. Empieza con una melodía 
de sólo dos notas, que se presentan muy flojitas, tímidamente, hay que 
repetirlas y después encontrarles un contexto. 
 
Tímid son cuatro minutos, le sigue una impro de cuatro y medio, podría ser el 
segundo movimiento de Tímid, pero desde el principio pensé que en los 
primeros cuatro ya estaba todo dicho. Otra cosa es el momento, estarse un 
rato más en aquellas aguas tiene mucho sentido. 
 
Y apago la grabadora. ¿Y si hiciéramos un estándar? El otro día hice un blues 
y me gusta bastante como ha quedado y me gustó bastante a la experiencia 
de tocarlo ahí. Lament es el tema. Es lento, tal y como le toca Pat Martino en 
ese disco, We'll Be Together Again. Defendiendo la melodía en primer plano 
y sugiriendo el acompañamiento en segundo plano remoto, muy flojito. 
Melodía, solo y melodía final, momento fantástico. Aquí empezaría un nuevo 
proyecto, tocar estándares en el bajo acústico, montar un repertorio y poder 
hacer un concierto. 
  

 

28 Tímid: Tímido 
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Las piezas que he seleccionado 

Todas las piezas que he grabado no podían ir en un álbum. Se supone que 
habrá un momento en que alguien pondrá ese CD en su coche o en su 
comedor y debería tener una experiencia interesante. Y la mejor manera de 
hacer lo que se me ha ocurrido es convertir la elección en una experiencia 
creativa. Por eso he escogido estas piezas y en este orden, de modo que una 
detrás de la otra invite a soltarse e irse encontrando pequeñas sorpresas. 
 
Hay otras piezas que han quedado fuera de la elección. Para mí no son ni 
mejores ni peores, ni es material inutilizado. Por el contrario, todo esto ha 
fluido en un momento en que tenía sentido y éste es el valor que le doy. 
Otro día quizás saldrá algo derivado de alguna de estas ideas, y tendrá 
importancia en ese momento. Y si nada de eso no ocurre, creo que tampoco 
importa mucho. 
 
Y he renunciado a la idea inicial, de grabar impros y después hacer 
transcripciones y aprovechar partes para construir composiciones. Me resulta 
muy complicado, casi antinatural, aislar una parte de la parte que venía antes. 
Normalmente es el contexto, el que viene antes y después, el que da sentido 
a cada parte. Hacerlo es como recortar una foto de un paisaje y sólo coger 
un trozo donde hay unos árboles muy bonitos. 
 
También he renunciado a transcribir una impro y aprendérmela de memoria 
para tocarla en un directo. Queda desprovista del sentido. Ya no sería la 
instantánea de mi inconsciente de ese momento, ahora sería como 
interpretar un impromptu compuesto por otro (era yo pero hace mucho 
tiempo…). 
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Bachiana 
Sin querer, respira Bach. Tiene la forma de aquellas pequeñas invenciones y 
estudios, en cambio tiene las cosas que yo hago. Comenzó como una impro 
en que daba facilidades para cambiar de compás o para salir del entorno 
tonal o para salir de la estructura de un número par de compases. A medida 
que iba hacia delante fui reconociendo los colores y aceptando la propuesta. 
El principio es vigoroso, se nota que llevaba días esperando llegar allí para 
ponerme; y el final llega naturalmente...El mensaje es un poco apolítico, a 
pesar de la nube de cosas que tenía en la cabeza aún no conseguía conectar 
del todo, entrar en materia. Pero meses después la sigo escuchando y me 
reconozco. 
 

Arguments 
En la ermita de Airexa, ese día me acompañó el primo Sisto. Ya le expliqué 
que lo que yo hacía eran improvisaciones y que de repente podría estar en 
silencio un rato, que por favor no hiciera ruido alguno. 
Sin embargo, la experiencia de grabar impro (introspectivas o no) habiendo 
público era novedad. Lo primero que toqué fue eso, Arguments. Son las 
explicaciones que das cuando defiendes una posición, ahí es donde estoy 
ahora, para quien quiera escucharlo. No sé qué pensó de lo que escuchó, 

Interior de la 
ermita de 
Airexa 
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después de tres o cuatro impros se marchó y, cuando recogí todo al final de 
la sesión, fui a su casa a devolverle la llave y me invitó mientras me contaba 
historias de sus antepasados. No sé si preguntarle, este año cuando le vuelva 
a encontrar, si le gustó lo que yo tocaba; seguramente sería muy valioso 
saber lo que percibió más allá de la música. 
 
 

Malson 
Esta pieza es también una "improvisación compositiva". Es del mismo día 
que Arguments, pero más adelante, cuando ya estaba solo en la ermita. En 
las pesadillas vives situaciones que, analizadas fríamente, quizás no son 
buenas ni malas, es tu percepción la que hace que las vivas mal. Y al terminar 
cada episodio, lo que ocurre después es sorprendente. En ese momento 
acababa de hacer una impro con notas largas y armónicas, con la sensación 
creciente de que no estaba solo del todo, allí frente al altar, con familia 
enterrada unos metros allá de la pared y en aquella ermita edificada sobre un 
antiguo cementerio celta. Pensar en una pesadilla era en ese momento una 
osadía. 
 

Hardlife 
La vida es dura. Punto. Abres la puerta y sales corriendo, no hay tiempo para 
pensar hacia dónde, es el instinto quien manda, y tu trayectoria es tu retrato 
de ese instante. Un personaje muy famoso dijo que después de aquello tan 
importante, el día siguiente sería el miércoles igualmente. Pasan cosas que 
percibimos como trascendentales y, después de un rato, se hace de noche 
como todos los días. 
Escucho otra vez la pieza y pienso en el color del modo disminuido que 
utilizaba Messiaen y que he estado estudiando, y por asociación, la cabeza 
me lleva a esa pieza del Dave Liebman, "The Grabble and the Bird", que él 
compuso después de visitar un campo de concentración donde encontró 
contraste entre el suelo de grava -para él, sórdido- y un pájaro que cantaba 
en un árbol como si nada. 
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Viatge astral 
La segunda sesión en Airexa me aseguré de ir solo. Después de dar vueltas a 
la sesión anterior, pensaba en eliminar las prisas, aprovechar al máximo la 
sonoridad y, si era posible, hacer sólo una impro bien larga, al igual que 
nadar por debajo del agua sin salir a respirar. Es la idea de que tengo 
formada del viaje astral, no puedes nadar y guardar la ropa, debes pasar de 
la ropa; y aceptar lo que verás. Estuve mucho rato tocando armónicos, notas 
largas, notas cortas y silencios largos, haciendo ruiditos, disfrutando del 
sonido en ese punto físico ante el altar donde recibes la reverberación de la 
sala del altar y la sala de los bancos a la vez. 
 

Tímid 
El subconsciente es tímido. No sale por las buenas, Tienes que hacer como si 
nada, hablar del tiempo, de futilidades, y va saliendo. Las melodías también 
tienen su proceso. Dos notas pueden hacer una melodía, pero el compositor 
debe saberlo reconocer en ese momento, o la idea se pierde. Dos notas 
pueden pasar desapercibidas, pero si las repites ya parecen pregunta y 
respuesta. El mecanismo pues, puede ser improvisar cualquier motivo que 
salga -del subconsciente- y repetirlo o secuenciarlo, entonces el motivo pasa 
a ser idea. En la práctica, sirve para iniciar la conversación musical, a mí 
personalmente me interesa más lo que viene después. 
 

Dol 
En la primera sesión al hórreo, después de un rato tocando, llegué a la 
conclusión de que todo esto de papá no podía contenerlo, estaba 
influenciando todo lo que hacía y era cuestión de aceptarlo y salir adelante. 
No acababa de salir adelante y pensé la estrategia de hacer impros cortas 
cambiando de estética /textura cada vez. De ahí salen los tres exabruptos 
que hay en este disco (Hardlife, Decoy Mode y Exabrupte), Y entre uno y otro 
salió esa música, ese luto. 
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Shock 
El título es muy posterior a la propia sesión. Es una especie de fermata que 
improvisé después de Dol. Un microclima absurdo. Hay unos cambios 
armónicos que insinúan cambios más trascendentales, cambios para los que 
no estábamos preparados. 
 

Exabrupte 
Esta pieza está producida cogiendo de partida una "impro - exabrupto": 
Pensar en soltar un taco, sin preparar nada empezar a tocar lo que salga ya 
una velocidad en que no puedas tomar decisiones conscientes. 
Después he montado la pieza pensando en escenificar la idea inicial: El 
propio exabrupto, la repetición (cuando estás muy enfadado y un taco no es 
suficiente) y la salida, afectada y diciendo cosas sin sentido. 
 

Inabastable 
El primer día de Airexa, después de jugar con el sonido y el espacio, y 
después de haber improvisado "Malson", pero aún con la sensación de que 
quizá aquellas "ánimas" que dicen que "haberlas, haylas" podían estar 
recibiendo mi ofrenda con cierta complicidad. Inabastable significa que no 
puedes procesar todo lo que estás recibiendo, todos los hechos van 
demasiado deprisa y no llegas lo suficientemente lúcido ni lo suficientemente 
fuerte como para asimilarlo. 
 

Teranyina 
Del segundo día en Airexa. Después de cinco impros ya tenía la sensación de 
haber terminado todos los colores que tenía en la paleta. Lo que iba saliendo 
ya era parte de los ruidos de la ermita, como todos aquellos animalitos que 
te encuentras. E imaginé que hacía un zoom desde otra estrella, cada vez 
más grande me iba acercando a la tierra hasta llegar a un rincón del jardín 
donde había una araña que tejía su tela de araña y, poco después, la 
pequeña tragedia de la mosca atrapada, todo ello no tenía ninguna 
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importancia cuando volvías a alejarte y no podías ni recordar dónde estaba el 
país aquél. 
 

Decoy Mode 
En los 80', Miles Davis (con la ayuda de John Scotfield) grabó este disco, 
Decoy, donde hay varias piezas que exploran el modo disminuido que 
Messiaen había utilizado 40 años antes, sobre base rítmica funk, 
Pensé en una impro-exabrupto y salió eso …Es una impro corta. Esto (de que 
salgan cortas las impros) me pasa cuando, después de empezarlas, entiendo 
todo lo que estoy haciendo y reconozco de dónde viene; significa que lo que 
quería contarme a mí mismo ya está explicado. 
 
 

A Sean 
Siempre en las sesiones de impro o de composición hay un momento en que 
parece que está todo dicho para hoy y que lo mejor es dejarlo. Después, 
siempre dudo. Todo está en nuestra cabeza, o sea que con la preparación 
adecuada podríamos continuar, sólo falta saber cómo. A veces, en estos 
momentos, de puro cansancio bajas los filtros que inconscientemente pones 
sobre lo que te fluye y, sale ese trozo de música irrepetible, después ya estás 
demasiado cansado. Esta pieza es la última de una de las últimas sesiones, 
con esta sensación de fuera de tiempo, pero con la fe de que todo es posible 
si haces lo que tienes que hacer. El resultado me gustaba desde la primera 
audición. Más adelante, mi amigo Jordi Farrés, que también conoció a Sean 
Levitt, me explicó que Sean decía que, si eres artista, tienes que poder hacer 
que pase "aquello", las palabras eran "make it happen". Yo admiraba a 
Sean, pero mi relación con él, treinta años atrás, era difícil; cuando él estaba 
lúcido y nos encontrábamos a la puerta del Taller de Músics, me tomaba el 
pelo: ¿Qué haces en la telefónica, tío? ¿Qué pasa contigo? ". Luego, en los 
conciertos, siempre buscaba aquello … Y aquello no eran sólo notas y ritmo, 
también había magia. 
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Al baix acústic 
Con todo lo que hay y ahí estamos, obsesivamente: afinando, puliendo, 
practicando, improvisando, interpretando, ordenando, conectando, 
mejorando, mecanizando …. En alguna bifurcación anterior hemos escogido 
un instrumento y crece contigo. Me gusta pensar que soy uno de los músicos 
de mi tribu.  
Esta impro es como un pequeño resumen de todo. Empieza con unas notas 
largas aceptando que, si no pasa nada más, nos quedaremos allí mismo. 
Luego florece y aparecen unas ramificaciones, un diálogo introspectivo que 
va cogiendo vuelo, representa una visión particular, mi percepción en este 
momento. Y repentinamente aparece una nota inesperada, un error, y 
además es una cuerda al aire. Pero no es un error, es una nota real, la cuerda 
estaba allí todo el rato. Es como chocar con el mundo real. 
 


